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Cuvânt înainte 


Înainte ca cititorul să intre în lumea povestirilor mele, simt nevoia 
să fac o mărturisire menită să îl scape de nedumerirea pe care ar 
putea-o resimţi citind istorii scrise de o autoare cu nume străin și 
petrecute în Bucureștiul din anii '70 ori de mai târziu: am locuit în 
acest oraş incongruent, al discrepanţelor absolute, o bună parte din 
copilăria şi adolescența mea. Tot aici mi-am început studiile de 
arhitectură. Așa se face că am ajuns să îl iubesc din răsputeri, 
deplângându-i decăderea, trăindu-i coșmarurile şi scriind despre el ori 
de câte ori am avut prilejul. 

Din acest motiv, câteva dintre povestirile adunate în volumul de 
faţă respiră aerul lui otrăvitor şi suav totodată. 

Altele mi-au intersectat viaţa prin lumea largă, prin diverse orașe 
minunate și dragi, numite ori nenumite în paginile următoare. Au fost 
fapte şi întâmplări cu care m-am întâlnit, încercând să le descifrez 
energiile bizare, sau pe lângă care am trecut, simţindu-le doar 
atingerea inefabilă. 

Ar mai fi de adăugat, poate, faptul că mi-am ocupat cu scrierea 
povestirilor o parte din timpul straniu al recluziunii silite din primele 
luni ale pandemiei. Un răstimp al uluirii, al spaimei și al morţii. Poate 
de aceea, prin diversitatea lor contrariantă, ele își propun să fie 
nicidecum clarificări, răspunsuri ferme la întrebări ultime, ci, 
împreună, o celebrare adusă vieţii, cu  vastitatea, misterul, 
neprevăzutul şi splendoarea ei. Altfel spus, cu tot ce ne ţine vii (sau ne 
ucide pe tăcute), mereu dornici, chiar nerăbdători, să trăim mult 
aşteptata zi de mâine. 


Kaya de Vos 


Pentru cei care cred că viaţa continuă să își ascundă 
înțelesurile ultime dincolo de hotarele cunoașterii, 
dar poate că mai cu seamă pentru ceilalți. 


Pescărușul 


— Ce sunt ăștia? Rechini? 

— Ei, rechini! protestă ea, ştergându-și cu braţul îndoit transpiraţia 
care i se prelingea pe faţă. Tu nu ştii să deosebeşti rechinii de delfini? 

Ştiam, cum să nu știu?! Adică așa mi se părea, că știu, dar, cum 
eram paralizată de spaimă, nu mai judecam bine. Ne aflam în mijlocul 
mării, departe de orice țărm, într-o barcă pescărească pe jumătate 
plină cu apă tulbure care intra nestingherită prin crăpăturile dintre 
scânduri. În vreme ce ea trăgea la vâsle, eu trebuia să scot încontinuu, 
cu o cutie de conserve găsită chiar pe fundul ambarcaţiunii imense, 
negre şi ostile, apa care ameninţa să ne invadeze. Între timp, soarele 
de miez de vară aflat în mijlocul cerului sticlos ne veștejea fără milă, 
ca pe nişte scrumbii puse la uscat. 

— Dar încotro văsleşti, pot să ştiu? Dacă mergi în direcţia proastă, 
nu ne mai găseşte nimeni în veci! 

— Mă orientez după soare... 

— După care soare, că ăsta de deasupra noastră nu-ţi poate spune 
nimic, fiindcă e la zenit? 

Începusem să scâncesc de frică. Ce naiba căutam eu aici? De ce a 
trebuit să mă iau după nebuna asta de Marina şi să o pornesc în larg 
cu ea, în loc să stau liniștită pe prosopul meu și să aştept să sune 
goarna pentru prânz? Pentru că ne chemau la masă cu o goamă al 
cărei sunet gutural şi sfredelitor, dar atât de așteptat, însemna 
adunarea, încolonarea şi deplasarea organizată spre cantină. Parcă şi 
simţeam în nări mirosul de ciorbă acrită cu corcoduşe și de tocăniţă 
subțire din cartofi, cu bulgări de zgârciuri și fire infime de carne 
plutind prin ea. Ce bune mi se păreau acum, pentru prima oară de 
când ajunsesem în tabăra asta tristă și fără nici un rost. Chiar îmi 
ploua-n gură de foame. Maţele îmi ghiorţăiau deja de mult, iar buzele 


mi se crăpaseră de la arşiţă și de sete. Să fii înconjurat de apă și să-ţi 
fie sete e ceva cu totul paradoxal şi teribil în acelaşi timp. Prin cap îmi 
treceau versurile lui Coleridge, pe care ne pusese profa de engleză să 
le ştim pe de rost pentru teza de astă-primăvară: Water, water 
everywhere, and not a drop to drink! Puteam zice că începeam să îl 
înţeleg pe „the ancient mariner“; pricepeam acum prin ce trecuse. Și 
oare câte mai aveam de îndurat până să ne găsească cineva? Tot felul 
de gânduri negre îmi zburau prin cap, în vreme ce nebuna trăgea ca la 
galere cu văslele lungi pe care le găsise în barcă atunci când o apucase 
isteria că trebuie să salveze pescărușul. Pentru că de asta ne aflam în 
barcă, fiindcă trebuia să salvăm un ameţit de pescăruș, unul din miile 
care dădeau roată cherhanalei din vecinătatea taberei, așteptând să le 
pice și lor vreo ciozvârtă de pește. Da, de asta n-am putut rămâne noi 
liniștite să jucăm mai departe Yams cu cele cinci zaruri din sticlă 
liliachie pe care le primisem în dar de la ai mei, de ziua mea. De asta 
nu puteam fi și noi prezente la careul de prânz, dinainte de intrarea la 
masă. Și cine ştie cum urma să ieşim din tărășenia în care ne 
aventuraserăm și care nu se mai sfârșea. lar pescăruşul cu pricina, de 
niște minute bune, sau Dumnezeu ştie de când, că nu aveam ceas ca să 
aflu, nu se mai arăta nicăieri. După ce căzuse în mare, lovit de piatra 
aruncată cu praştia de un băiat din cei care se țineau mai mereu de 
rele, plutise o vreme în derivă, tot mai înspre larg. Eu nici nu mă 
dumirisem bine ce se întâmpla când Marina m-a smuls de pe cearceaf 
şi a pornit să alerge spre mare, cu mine prinsă de mâna ei ca într-o 
cătușă de fier, mai mult târâş decât mergând. Părul zburătăcit de vânt 
şi ochii ieşiţi din orbite o făceau să arate înspăimântător, ca Furiile din 
Infern, într-un fel în care nu o mai văzusem vreodată. Cu o forță 
incredibilă, pe care nu i-aș fi bănuit-o nicicum — era băț de slabă, o 
scovardă îmbrăcată —, a împins în apă barca enormă, a sărit înăuntru, 
agilă ca o pisică, trăgându-mă după ea și pe mine, care abia am reuşit 
să mă agăţ de marginea neagră şi să aterizez în patru labe pe fundul 
mirosind a iarbă de mare, a sare și a pește stricat. Apoi, manevrând cu 
o uşurinţă neverosimilă vâslele grele, a pornit în direcţia pescăruşului 
care ba dispărea sub un val, ba apărea din nou la suprafaţa apei, tot 
mai mic şi mai mic, depărtându-se de noi cu viteză, purtat de curenţi 
nevăzuţi. Marina vâslea concentrată, fără să rostească o vorbă, 
uitându-se însă cu neliniște în zare, după pescăruş. O priveam printre 


șuviţele de păr care îmi cădeau în ochi şi mi se părea că are aripi, nu 
braţe de adolescentă. Toată silueta i se schimbase, i se alungise, 
devenise aproape transparentă, de parcă fiinţa ei materială se scurgea 
de-a lungul vâăslelor care trebuiau să propulseze înainte luntrea 
masivă. Mai mult decât atât, în jurul ei, soarele părea că ţese un 
veșmânt de lumină, strălucitor şi colorat în toate culorile curcubeului. 
Și, culmea, mi se părea că efortul ei nu rămâne fără efect: aveam 
impresia că înaintăm cu viteză formidabilă, direct către... direct către 
nicăieri, pentru că pescărușul deja dispăruse cu totul, înghiţit de ape. 
Începusem să mă tem că am halucinaţii. Ca să sparg tăcerea compactă 
care ne cuprinsese ca o magmă, dar şi ca să alung spaima care căpăta 
şi ea trup în jurul meu, am încercat să o întreb una-alta. 

— Marina, încotro e apusul? 

— Mai taci şi vezi-ţi de scosul apei, că nu pot s-o fac eu şi pe-asta. 

Vocea îi suna străină şi aspră. De altfel, nu eram eu pajul ei? Nu 
îmi alesesem singură rolul ăsta de personaj căzut în admiraţia reginei 
bizantine care mi se părea că e ea? Îmi meritam soarta cu asupra de 
măsură. Dar tocmai când să mă lovească un nou atac de deznădejde, 
am zărit delfinii. Buimăcită de soare şi de frică, întâi am crezut că 
sunt rechini. Apoi, când le-am văzut salturile în arc de cerc şi capetele 
de copii poznaşi, m-am mai liniştit. S-au apropiat mult de noi, 
flancând barca, de parcă voiau să ne arate drumul cel bun. 

— Tu vezi că ei vor să ne împingă înspre stânga? Mă rog, zic şi eu 
stânga... uitându-mă de aici, din barcă, la direcţia din care par să vină 
valurile, dar mai ştiu şi eu care e stânga şi care dreapta... 

Nu mi-a răspuns. Deodată, din apa mării, care devenise pe 
neobservate liniștită ca un lac întunecat sub bolta de diamant a cerului 
încins, am zărit undeva, către stânga — stânga mea —, un punct alb care 
tulbura oglinda lucioasă cu mici explozii precipitate de apă. 

— Uite-ţi pescărușul! Uite-ţi-l colo! E chiar în stânga, unde ne duc 
delfinii. Ia-o într-acolo... dacă ştii cum să cârmești. 

— Ba bine că nu! 

Într-adevăr, ştia. Cu aripile braţelor încordate până la vibraţie, a 
întors barcazul cu prova către pescăruşul care apărea și dispărea în 
apă, ca o fantasmă. De unde știa ea întotdeauna totul, nu puteam să 
îmi dau seama. Și cum de avea atâta putere în mâinile ei subțiri, atât 
de familiare? Şi apoi, ce mai era şi cu vălul sclipitor în care o vedeam 


înveșmântată? Pesemne că aiuram. Cu delfinii în jurul nostru, 
observam totuși că ne apropiem de pescărușul îngrozitor de speriat şi 
agitat la vederea bărcii noastre, un colos cu clonţ negru. Dar, cum am 
ajuns lângă el, s-a potolit brusc și s-a lăsat în voia mâinilor opalin- 
luminoase ale Marinei, care l-au ridicat uşor, ca pe un fulg, deşi era o 
ditai pasărea, şi l-au așezat în barcă. După cum ne arăta o pată roşie, 
stridentă, însemnând urât penele albe, era lovit la încheietura unei 
aripi care-i atârna inertă pe lângă fuselajul puternic al trupului. 

— O să te facem bine... o să zbori din nou ca vântul şi ca 
gândul... o să te duci acasă la ai tăi curând... murmura prietena mea, 
cu voce cântată şi ochi umezi de bucurie și de milă. Figura îi 
redevenise caldă, trăsăturile i se relaxaseră, părea că e din nou Marina 
cea bună, cea cunoscută. Doar trupul îi era în continuare scăldat în 
nimbul acela straniu. Şi-a scos rapid baticul cu care avea prins părul și 
s-a apucat să lege aripa ruptă a păsării. Pescăruşul, devenit şi el 
strălucitor, poate că de la aura Marinei, stătea nemișcat, ca picat dintr- 
o altă galaxie, fixându-ne cu mărgelele roșii ale ochilor bordaţi de 
pleoape rozalii. 

— Zici că e mort şi împăiat! Vorbeam ca să nu tac şi pentru că 
prinsesem pică pe afurisitul de păsăroi care ne aruncase în aventura 
asta nedorită. Cel puţin în ce mă privea. 

— Da’ de unde! E doar foarte obosit de atâta sperietură și 
zbucium. Lasă-l! O să fie bine. Și porni să vâslească din nou, cu 
aripile splendide larg desfăcute în vântul cosmic care sufla doar 
pentru ea. 

— Încotro mergi acum? Iar îmi zici că te iei după soare? 

— Nu. Acuma mă iau după delfini. 

— După delfini? Ai înnebunit? Ăştia merg în larg, nu spre mal! 
Ce, vrei să ne trezim în Bosfor? Nu știu de ce m-am gândit taman la 
Bosfor, dar asta mi-a trecut prin cap şi asta am zis. 

— Care Bosfor? Tu ai habar unde e Bosforul şi ce e de fapt? Hai, 
stai blândă şi taci... 

— Bine, dar totuşi sunt şi eu aici și vreau să fiu informată! 

— Eşti exact unde trebuie. Nu uita că, înainte să fii informată, ai 
de scos apa. 

Am simţit cum mă cuprindea din nou panica. Încotro mergeam 
oare? În jur nici urmă de mal, iar umbra oricărui obiect aflat în soare, 


din câte mă dumiream, se rezuma la un blestemat de punct. Mi-era cât 
se poate de clar că ne aflam exact in the middle of nowhere... Iar 
delfinii, ei bine, delfinii își vedeau de drumul lor, sărind zburdalnici în 
jurul bărcii și împingându-ne acum uşor către dreapta, în vreme ce 
Marina vâăslea continuu cu puteri de înger nebun. Mi se părea că mă 
aflu într-un coșmar care nu se mai sfârşeşte. Doar pescăruşul care 
privea calm în jur îmi mai dădea ceva curaj. Şi poate norul... Nici nu 
băgasem de seamă când în mijlocul cerului imens și perfect a apărut 
un nor, unul Singur, imprecis ca o părere, aşezat între noi și soare, 
ocrotindu-ne de vipia care ne copsese fără-ndurare minute în șir sau 
poate ore... O briză subţire începuse să încrețească din nou faţa 
lucioasă a apei, împingându-ne în aceeași direcție spre care ne 
călăuzeau și delfinii. Și, deodată, undeva în față, apărut din neant, 
pământul îşi arătă conturul răspicat, ca o sprânceană brună pe chipul 
întins și cenușiu al mării. 

— Uite, uite... acolo, departe... nici măcar nu prea departe, din 
câte îmi dau seama... Mergem bine, suntem pe drumul cel bun, ne 
apropiem de pământ! Îmi venea să ţopăi de bucurie, dar am rămas 
nemișcată, ca să n-o supăr pe nebună. Casele alea albe or fi tabăra 
noastră sau am început să am vedenii? 

— Bineînţeles că sunt tabăra noastră, fricoaso! 

— Bine că eşti tu curajoasă, deşteapto! 

De fapt, nu mai îmi păsa ce îmi zice Marina. M-am ridicat în 
picioare să scrutez orizontul dinspre miazănoapte, temându-mă să nu 
mi se pară doar că văd ce vedeam de fapt. Să nu fie vreo apariţie din 
capul meu, pricinuită de insolaţia pe care sigur o încasasem în 
răstimpul lung de bântuit pe mare în plină arşiță. Din picioare, am 
văzut imediat barca — una asemănătoare cu a noastră — ce se îndrepta 
spre noi şi care ne-a şi ajuns în două clipe. 

— Unde v-aţi pornit, măi copii? ne-a întrebat cu voce uscată 
pescarul bătrân, bărbos şi cărunt care se afla în ea. Nu vedeţi că vine 
furtuna? Ce, credeţi că e lucru de joacă să ieşi în larg pe vremea asta 
înșelătoare? Hai, daţi-i bice spre casă, că vă aşteaptă cei de pe mal c-o 
falcă-n cer şi una-n pământ... uite, merg şi eu în urma voastră. 

Într-adevăr, într-o clipă, cerul ajunsese plin de nori negri care se 
adunaseră toţi exact deasupra capului nostru. N-am avut vreme să mă 
sperii din nou, pentru că în câteva minute — e incredibil cât de aproape 


se afla — am ajuns la țărm, unde ne aștepta toată tabăra, în frunte cu 
directorul ei, nea Sache. M-am întors să privesc înapoi, cumva cu 
gândul să îmi iau rămas-bun de la pescar şi de la delfini. Dar, în 
spatele nostru, marea gri ca o tipsie de argint patinată de vreme era 
acum din nou perfect netedă şi pustie. Nu se zărea nimic care să îi 
tulbure limpezimile. Nici urmă de barcă, nici urmă de delfini. N-am 
avut timp să mă minunez, că am și fost luate în primire de director, de 
instructoarea noastră, care era albă ca varul și avea un zvâcnet 
nefiresc în colţul gurii, și de doi pescari furibunzi — proprietarii bărcii. 
A urmat un mic infern. Dar Marina, dârză și impetuoasă cum o ştiam, 
cu lumina aceea ciudată pâlpâind încă în jurul ei, a reușit să 
transforme totul în ceva absolut necesar, o reparație morală, o lecţie 
pentru ceilalți şi alte chestii de-astea. Rezulta că noi nu riscaserăm 
nimic, dar izbutiserăm să aducem la mal o pasăre rănită de un copil 
crud şi rău, o pasăre care avea nevoie urgentă de îngrijiri. O priveam 
cu o admiraţie fără margini. Era uluitoare: ziceai că prin vocea ei 
vorbeşte însuși Destinul. Reuşea să-i determine pe toți să creadă exact 
ce voia ea, să-i ciugulească din palmă. De pedepsit, trebuie pedepsit 
băiatul care a tras cu praştia şi a rănit pescărușul. 

Și aşa s-a şi întâmplat. Pe noi ne-au lăsat în pace, iar pe băiat l-au 
consemnat trei zile întregi la bucătărie, după ce l-au ameninţat că îl 
trimit acasă pachet, dacă mai mişcă-n front. 

Când s-a încheiat totul, ne-am trezit că era deja aproape seară. 
Lumina scăzuse, devenise portocalie, apoi vişinie, apoi albastră şi 
cuprinzătoare cât lumea toată. Tabăra se liniştise și copiii se jucau 
obosiţi care pe unde. Așa cum făcea zilnic, Marina m-a luat cu ea să 
sune acasă de la telefonul cu fisă al taberei. Stăteam alături și am auzit 
întreaga conversaţie. Bunică-sa, cu spaimă în glas, a întrebat-o 
găfâind: „Ce ai păţit, fata mea, ce a fost cu tine astăzi, că am visat 
toată noaptea numai rele, iar de dimineaţă te-am văzut în cafea, la un 
drum plin de pericole. Adevărat e că, pe la prânz, cum stăteam cu 
ochii închişi şi mă rugam, deodată mi-ai apărut luminoasă, cu îngeri 
albi în jur, şi atunci am ştiut că eşti bine. Dar vreau totuși să îmi spui 
acum, fără să încerci să mă îmbrobodești ca altădată, ce ţi s-a 
întâmplat de fapt“. 

N-am mai rămas să aud finalul. Am plecat spre dormitoare, că 
eram ruptă de oboseală. 


ək 


Apoi, nişte zile bune, am dormit cu pescăruşul așezat cuminte pe o 
pernă din ierburi împrospătate zilnic, pusă între noi, pe paturile lipite. 
Marina îl scotea în fiecare dimineaţă pe plajă, îl hrănea cu ce găsea pe 
la cantină, îi schimba pansamentele cu altele curate, luate de la 
infirmerie, și îi vorbea continuu, ca unui copil drag. Până când, într-o 
bună zi, după ritualul desfacerii aripii din baticul ei, pasărea şi-a luat 
avânt şi dusă a fost. Adică aşa credeam noi, însă, în toate dimineţile 
care au urmat, pescăruşul a sosit punctual să o salute, așezat minute în 
şir în vârful catargului de drapel din mijlocul curţii. Stătea acolo până 
când apărea Marina, care își flutura baticul şi îi striga vorbe păsărești. 
El îi răspundea cu cântecul lui înalt şi sălbatic, de pescar milenar al 
mărilor, iar apoi îşi lua zborul către depărtări, ca să se întoarcă 
neabătut în ziua următoare. 

Între ei părea să se fi înfiripat ceva straniu şi de neînțeles pentru 
muritorii de rând. Trebuie să fi fost, pesemne, o mare iubire dintr-un 
alt timp, care migrase pe căi tainice până la noi. 


Supravieţuitoarele 


Nici nu apucasem să adorm de-a binelea, că m-am şi trezit speriată 
de sunetul asurzitor al telefonului nostru din ebonită. Adevărul e că în 
acele vremuri, nesigure ca nisipurile mișcătoare, un apel după ora 
zece seara era, pentru omul de rând, un motiv serios de îngrijorare: 
sigur se întâmplase ceva rău cuiva apropiat. Și chiar așa a fost: suna 
Marina, care, cu o voce aproape de nerecunoscut, avea să îmi spună 
că mama ei murise în urmă cu trei zile. Am rămas încremenită, 
negăsindu-mi cuvintele. A continuat tot ea: „Te-am sunat doar ca să 
îţi zic că eram pregătită, fiindcă ştiam de o vreme că urmează. Ca şi 
atunci când s-a prăpădit Bunica, am fost prevenită într-un vis, cu luni 
înainte, că avea să se petreacă lucrul ăsta, apoi am mai visat ceva şi 
acum o săptămână, așa că am avut timp să mă ocup de tot. Asta e. Dar 
vreau să te rog un lucru: să nu suni la mine în perioada următoare. O 
să te caut eu când o să pot. Bine?“ „Bine, dar cum așa? Ce se 
întâmplă?“ „Ăăă... uite, hai să ne vedem mâine undeva în oraş şi o să 
îţi explic totul.“ Undeva în oraș? Ceva nu era în regulă! 

Marina ajunsese să fie pe-atunci prietena mea cea mai bună. O 
întâlnisem cu aproape trei ani în urmă, în vara lui '68, la Năvodari, 
într-o tabără mai mult decât modestă, cum obişnuiau să fie pe-atunci 
taberele. Și pentru că în dormitorul de optzeci de paturi s-a întâmplat 
ca ale noastre să fie alăturate, aveam să ne împrietenim, deși ne 
despărțeau nu mai puţin de trei ani. Eu aveam paisprezece, ea 
șaptesprezece, dar, de cum am văzut-o, am fost total fermecată de 
fiinţa ei care, nu doar prin felul cum arăta, ci și prin acela de a fi, ieşea 
complet din tiparele cenușiului care ne înconjura: înaltă, dreaptă și 
superior-senină, îmbrăcată cu haine și podoabe din materiale ciudate — 
rochii lungi din pânze subțiri, colorate neobișnuit, brățări şi cercei de 
sârmă de cupru, care se încolăcea peste pietre de râu și scoici —, păşea 


printre noi, ceilalți, ca o regină bizantină printre supușii ei. Altfel, 
vorbea puţin şi niciodată despre ea însăși, știa întotdeauna exact ce 
voia, nu avea spaime, nici timidităţi, și nici melancolii. Era cumva la 
antipozi faţă de mine, aşa că nu e de mirare că devenisem un fel de 
umbră a ei și că încercam să o imit în toate. Firește că nu-mi ieşea, dar 
perseveram cuminte, ca un paj răbdător. Tabăra a durat doar nouă zile, 
pentru că, odată cu aflarea veștii invaziei rușilor în Cehoslovacia, 
părinţii au fost chemaţi să își ia de urgenţă copiii acasă. Cum după ea 
n-a venit nimeni, a fost dată în grija alor mei, așa că ne-am întors 
împreună cu trenul, ceea ce sigur a contribuit la întărirea proaspetei 
noastre prietenii. Apoi, pentru că locuiam la capete opuse ale oraşului 
și nu izbuteam să ne vedem prea des, încercam să vorbim 
compensator, cât se putea de mult, la telefon. Dar eu preferam 
vizitele, care se dovedeau cu mult mai interesante. Marina locuia pe o 
străduță de pe dealul Arsenalului, într-o casă cândva pesemne că 
minunat de frumoasă, dar lăsată apoi să cadă în paragină: prin 
acoperișul desfăcut, în podul larg, luminat parcimonios de lucarne 
închise cu scânduri în loc de geamuri, ploua și ningea fără oprelişti. 
Burlanele dispăruseră de pe faţade, iar pereţii se înverzeau de 
mucegaiuri şi se măcinau de la ape scurse de te miri unde; marchiza 
cea frumoasă, cu geamuri colorate, aflată la intrare, ruginise și se 
strâmbase cu totul, ajungând complet impracticabilă, iar curtea, care 
cândva fusese una dintre cele mai încântătoare din Bucureşti, devenise 
aproape un maidan bântuit de fantomatici oameni ai străzii. Casa 
fusese construită înainte de 1900 de străbunicul Marinei, un avocat 
cunoscut, dintr-o veche familie de voievozi români, închis aproape 
imediat după 1945 şi mort în pușcărie la puţină vreme după asta. Prin 
'47 fusese naţionalizată, iar familia rămasă în urma fostului 
proprietar, silită să locuiască cu chirie în două camere, foste magazii, 
aflate la subsol. Celelalte opt încăperi disponibilizate astfel fuseseră 
repartizate mai multor persoane care își disputau cu ură bucătăria și 
baia, fiecare din ele piesă unică a întregului. Măcar părinţii Marinei îşi 
încropiseră o chicinetă proprie într-un fel de dulap mai încăpător, iar 
pe post de baie foloseau o toaletă de serviciu aflată lângă camerele 
lor. 

În vremea când am ajuns eu acolo, din familie mai rămăseseră doar 
trei persoane: Marina, mama ei și o bunică. Tatăl îi murise și el în 


închisoare cu mulţi ani în urmă, încât ea abia şi-l mai amintea. Pe- 
atunci, mama ei se îmbolnăvise de o boală necunoscută, care o ţinea 
mai tot timpul la pat, astfel că ele trei erau nevoite să trăiască la limita 
sărăciei din meditaţiile de franceză ale Bunicii, din cele pe care 
Marina le dădea colegelor ei de clasă, mai slabe la învăţătură, din ce 
mai tricotau şi vindeau amândouă și dintr-o brumă de lucruri rămase 
în casă, pe care le dădeau pe rând, pe bani puţini, unui anticar bătrân. 
Desigur, toate astea le-am aflat mult mai târziu. La început, nu făceam 
decât să mă bucur de vizitele, rare cum erau, în acel loc care mie îmi 
părea vrăjit. Pentru că, atunci când am călcat pentru prima dată pragul 
„apartamentului“ lor, intrând într-o cămăruţă înţesată cu tot felul de 
obiecte nemaivăzute, stivuite precar unele peste altele, am avut 
impresia că păşesc în plin basm: se aflau acolo, chiar în faţa uşii, două 
servante ciudate, încrustate cu sidef; deasupra lor, o imensă oglindă 
din cristal cu ramă decorată neînchipuit de fantezist, iar alături un 
secretaire complicat, cu sertare multiple și, împrăștiate peste tot, 
sfeşșnice, vaze, porţelanuri, jucării, evantaie din pene colorate, tablouri 
bizare — tot felul de lucruri uluitoare a căror prezenţă în locul acela, 
după cum aveam să înţeleg, nu se explica decât prin simplul fapt că, 
având cine ştie ce defecte ireparabile, nu putuseră fi vândute. În 
cealaltă cameră, mobila era mai puţină și mult mai lipsită de farmec: 
trei paturi înşirate de-a lungul pereţilor, o masă de toaletă din lemn 
aurit, cu lacul strălucitor ciobit în diferite locuri și cu un picior lipsă, o 
noptieră fără sertare, un balansoar șui și un mare fotoliu din piele 
albastră, foarte uzat, lângă o masă rotundă, simplă. Pe unul din paturi, 
stând întinsă cu ochii închiși și mâinile încrucișate pe piept, într-o 
resemnată aşteptare a redempțiunii, mama Marinei lăsa impresia că 
face parte din decor. Îmbrăcată mereu într-o cămașă de noapte din 
borangic alb, brodată bogat și cârpită pe măsură, cu viţele cenușii ale 
părului împletite într-o coadă care îi ajungea la brâu, se ridica din 
când în când şi îşi făcea drum până la baie sau la bucătărie, aproape 
înspăimântându-mă cu apariţia ei spectrală. În rest, nu deranja pe 
nimeni. De fapt, nevorbind și neprivindu-ne, lăsa impresia că trecuse 
deja într-o altă realitate. 

Altminteri, lucrul cel mai însemnat din spaţiul incredibil pe care 
tocmai îl descoperisem avea să se dovedească un cufăr uriaș, plin cu 
felurite haine vechi de aproape un secol, care urmau să devină 


obiectul predilect al interesului nostru. Costumându-ne cu minunăţiile 
acelea fragile de aproape ni se destrămau sub degete, am început să 
inventăm jocuri, transformându-ne pentru câteva ceasuri în fabuloase 
personaje de poveste. Regine, curtezane, haiduci, cavaleri ori cardinali 
prindeau viaţă prin mijlocirea lucrurilor din cufăr, ca să se perinde 
triumfal şi tăcut pe scările şi prin holurile casei, la ore când ştiam că 
nu se află nimeni prin preajmă. De multe ori, în pofida tuturor 
necazurilor prin care trecuse în viaţă, la distracţia noastră lua parte şi 
bunica Marinei, o doamnă fermecătoare, care se apropia de 80 de ani. 
Cu nişte ochi verzi hipnotici care scăpărau luminiţe neastâmpărate și 
cu un păr strălucitor de alb, răsucit într-un coc în formă de melc, 
Bunica era întotdeauna gătită ca de bal, într-o amplă rochie de brocart 
negru peticită din plin, dar cu horbote fine la mâneci și la guler şi cu 
mâinile acoperite cu mitene dantelate, negre și ele, părând venită chiar 
din secolul trecut, ca să ne ocrotească pe noi. În faţa ei, pe o măsuţă 
cât o tavă mai mare, pe a cărei tăblie erau intarsiate păsări fantastice 
adăstând pe ramuri de magnolie, se aflau întotdeauna o ceşcuţă de 
cafea din porțelan preţios, aşezată pe farfuria ei ciobită, şi un pachet 
de cărți de joc de dimensiuni neobişnuite. Asta avea de-a face cu 
faptul că o altă ocupaţie a Bunicii părea să fie desluşirea viitorului în 
cafea, în cărți şi neapărat în vise, ea însăşi visând bogat şi cu 
semnificaţii închisnovate pe care ni le destăinuia apoi nouă cu voce 
joasă, ca nu cumva să audă vreo ureche răuvoitoare. Cu voce la fel de 
joasă ne şoptea uneori lecţii de istorie care, prin grozăvia lor și pentru 
că nu le mai auziserăm nicăieri, ne lăsau adesea fără grai. Aşa că 
vizitele mele la Marina acasă se transformau întotdeauna în adevărate 
călătorii prin alte vremuri şi alte lumi despre care eu nu ştiusem până 
atunci nimic. Asta până într-o noapte din vara anului 1970, când 
Bunica s-a stins ca un capăt de lumânare, luând cu ea şi bucuria 
jocului cu costume, şi pe cea a descifrării de destine, dar şi obsesia 
apăsătoare a înţelegerii realităţii înșelătoare în care trăiam. Cufărul a 
fost definitiv închis şi preocupările noastre s-au schimbat cu totul. 
Începuserăm să ne gândim, Marina mai cu seamă, la viitor şi la ce 
putea el să ne aducă în partea de lume în care se nimerise să ne 
naște. 

Pe-atunci mi-am dat seama că prietena mea deprinsese de la 
Bunica darul bizar al visatului cu înţelesuri ascunse și, mai mult decât 


atât, al interpretării viselor celorlalți. Eu mă îndoiam cu totul de 
lucrurile astea, dar niciodată nu eram pregătită să le spun și lor, ca nu 
cumva să distrug farmecul momentelor noastre magice ori să le stric 
bucuria cu care se lansau în tot felul de fabulaţii despre lumea 
oniricului sau despre aceea a urmelor întortocheate de pe fundul 
ceştilor de cafea. Și tot de la Bunica trebuie că a priceput Marina ce 
are de făcut cu viaţa ei. 

Aşa se face că, după telefonul cu pricina, când ne-am întâlnit să ne 
plimbăm în parcul Cişmigiu pierdut sub zăpezi — eram în iarna dintre 
'70 şi '71 —, mi-a povestit sub imperiul secretului absolut că visase, 
iar despre vis doar eu aveam voie să aflu, căci din țesătura lui ea își 
descifrase viitorul și înțelesese ce avea de făcut. Planul Marinei nu era 
simplu şi făcea proba unei maturităţi neașteptate și a unei determinări 
pe măsură. Așadar, simțindu-se, din pricina dosarului ei „prost“, un 
proscris fără speranţă într-o ţară care, cu fiecare zi, se prăbușea tot 
mai adânc în prăpastia sărăciei, în izolare și în beznă absolută, ea îşi 
pusese în cap să plece cât se poate de repede din închisoarea infernală. 
Pentru asta, se gândise că trebuia să ajungă cumva la o căsătorie de 
formă cu vreun străin întâlnit prin Bucureşti, ori pe la mare. Apoi, 
odată ajunsă dincolo, ar fi urmat să se separe și să găsească ceva de 
lucru. Nu avea studii — abia îşi dăduse bacalaureatul cu un an înainte — 
şi, ca să nu moară de foame, se angajase ca magazioner la o fabrică de 
confecţii. Dar cum, încă din liceu, vădind un talent incontestabil, luase 
câteva premii la nişte expoziţii obscure de fotografie, spera că, odată 
ajunsă într-o ţară „normală“, ar fi putut încerca să devină fotograf sau 
ceva legat de asta. Se pregătea deci pentru „marea evadare“, fără să 
sufle o vorbă nimănui. Cu mine făcuse o periculoasă excepţie, fiindcă 
visase că aşa trebuie. Dar riscurile nu trebuiau neglijate. După spusele 
ei, aş fi putut fi oricând arestată şi silită să mărturisesc tot ce ştiam 
despre ea, aşa încât trebuia să fiu foarte precaută. 

Povestea cu visele, de ce să nu recunosc, începuse să mă cam 
agaseze, dar proiectul ei de viaţă îmi păruse curajos, deși destul de 
hazardat. Însă, vorbind mai departe, Marina mi-a destăinuit că trecuse 
deja la acţiune, așa încât prima parte din plan părea să se fi şi împlinit: 
la o petrecere dată de una dintre fostele ei „eleve“, întâlnise un suedez 
drăguţ, aflat în vacanţă la București. Tânărul se numea Ivar, ocupa un 
post bun într-o mare firmă din Stockholm și, din clipa în care a zărit- 


o, s-a îndrăgostit nebunește de ea. Într-adevăr, Marina avea nişte 
minunaţi ochi verzi, ca ai bunicii, şi un păr lung, castaniu, pe care şi-l 
prindea în fel și chip, părând o zână a pădurii rătăcită în praful trist, de 
Bărăgan, al Bucureștiului. Din spusele Marinei, nici Ivar nu arăta rău: 
subțire, dar bine construit, cu plete de un blond care strălucea alb în 
lumina soarelui de vară şi cu ochii albaştri ai nordicilor, era un tânăr 
după care mai toate fetele întorceau capul. 

Și-au depus actele imediat după moartea mamei ei și, pentru că 
Ivar avea părinţi care lucrau în diplomaţie, au obţinut aprobarea 
pentru căsătorie ceva mai uşor decât muritorii de rând. Dar despre asta 
am aflat pe scurt, într-o felicitare de Crăciun, doar în decembrie 1971, 
când Marina era deja la Stockholm, locuind în casa soţului ei, pe care 
aproape că îl iubea sau poate că nu ajunsese încă la asta, dar nici să îl 
părăsească nu părea să aibă de gând. Mai mult, primise un angajament 
pentru un post de grafician la un ziar important și își pregătea 
participarea la o expoziţie de fotografie de la Belgrad. Trebuia să 
plece pentru vernisaj cândva la începutul lui '72. Lucrurile arătau ca și 
cum proiectul de viață despre care îmi vorbise mai demult era deja 
întru totul realizat. 

Apoi, pe neaşteptate, într-o seară îngheţată de iarnă bucureșteană, 
am primit cu uimire un telefon de la ea. Nu mă mai sunase niciodată 
după ce îşi depusese actele pentru căsătorie, așa că m-am bucurat 
grozav să o aud. Dar vocea nu îi suna bine și în câteva clipe am înţeles 
de ce: urma să plece a doua zi cu un avion către Belgrad, dar de o 
vreme visa rău, iar în noaptea dinainte o visase chiar pe bunica ei îi 
apăruse astfel pentru prima oară de când murise. În visul colorat 
apocaliptic, printre flăcări şi explozii, Bunica îi vorbise cu glasul mut 
al morţilor, somând-o să nu iasă din casă, pentru că ei sunt pe cale să 
încerce să o ia, dar că ea nu trebuie să se lase. Nici ea, nici celelalte 
două! Care celelalte două, habar n-avea. La Belgrad pleca singură. „Și 
ce să facă, adică? Să nu mai plece? Ştii bine că doar cu tine pot vorbi 
despre asta... Trebuie să aflu ce crezi tu.“ 

Complicată situaţie, mi-am zis. Cum puteam eu să răspund la o 
asemenea întrebare? Să spun că nu cred în tărășşenia cu visele? Dar 
dacă Marina simțea ceva, puteam eu să îmi asum răspunderea să o 
contrazic? Şi totuşi... 

„Marina“, i-am spus într-un târziu, „eu cred că nimeni pe lume n-ar 


trebui să te poată abate de la calea pe care te-ai aşezat. Nici visele tale, 
nici sfaturile mele. Tu eşti o persoană puternică și decisă. Fă ce ai de 
făcut și nu te mai lăsa influenţată de basme cu vise şi mistere!“ „Tu 
aşa crezi? Că sunt basme? Nici nu știi cât te înșeli. Nu mi-am 
închipuit că poţi fi atât de... de puţin evoluată, iartă-mă dacă mă 
exprim prea direct...“ 

Da, se exprimase cam prea direct, dar ajunseserăm într-un punct în 
care, pentru prima oară de când ne cunoşteam, trebuia să ne spunem 
total sincer ce credeam de fapt. Am reuşit să depășim momentul, 
vorbind încă nişte minute despre diferite nimicuri, apoi ne-am luat la 
revedere cât am putut de optimist și de cald. Ţineam prea mult una la 
cealaltă ca să ne certăm dintr-atât. 

Culmea a fost că, în noaptea aceea, am avut şi eu un vis legat de 
Marina şi de plecarea ei, dar nu i-am dat nici o importanţă, astfel că l- 
am și uitat imediat. 

Apoi, peste câteva zile, răsfoind un ziar ca să aflu prognoza meteo 
pentru perioada următoare în care eram încă în vacanţă, ochii mi-au 
căzut, cu totul întâmplător, pe o ştire notată cu litere mai mari decât 
celelalte. Un avion de pe ruta Stockholm — Belgrad se prăbușise în 
Cehoslovacia. Nu existau supraviețuitori. Am scăpat ziarul din mână 
și am rămas cu privirea lipită de literele titlului: Un avion de pe ruta 
Stockholm — Belgrad... Nu existau supraviețuitori! Am calculat 
imediat în minte: data catastrofei corespundea cu ziua călătoriei 
Marinei. Întâi mâinile, apoi picioarele, şi-apoi tot corpul au început 
să-mi tremure ca scuturate de friguri. Am izbutit totuși să iau agenda 
de telefon, să merg la vecinii mei care lucrau undeva important, astfel 
că de la telefonul lor puteam să sun în străinătate, să am noroc să îi 
găsesc acasă, să bâlbâi pentru ei o explicaţie ininteligibilă, să formez 
numărul de la casa ei din Stockholm, pentru prima oară de când se 
afla acolo, şi să aştept cu sufletul la gură să răspundă cineva. Acela a 
fost Ivar. Marina? Nu era acasă. Se afla la spital, unde suferise o 
operaţie minoră, pentru că în drum spre aeroport avusese un accident 
cu taxiul pe care îl luase ca să nu întârzie. Maşina se ciocnise de o alta 
care îi tăiase calea. Nu, din fericire, nu era nimic grav. I se extrăsese o 
așchie care îi intrase în genunchi în timpul impactului şi care ar fi 
putut deveni invalidantă dacă nu s-ar fi intervenit imediat. Dar acum 
totul era sub control. Însă, da, dacă ar fi ajuns la avion... da, atunci ar 


fi fost într-adevăr teribil. Cursa la care avusese bilet se prăbușise. Se 
pare că nu existau supraviețuitori. Glasul lui Ivar venea ca din altă 
lume. Chiar şi engleza lui impecabilă devenise șovăielnică şi 
poticnită. Era clar că se afla încă în stare de șoc. „Doamne, Ivar, ce 
sperietură am tras! Te rog să îi spui că aştept o veste de la ea după ce 
se întoarce acasă.“ 

Vestea a sosit la multă vreme de la conversaţia mea cu Ivar, 
cândva către toamnă. Marina mă suna să îmi spună că era bine, dar 
mai ales că aflase misterul celorlalte două. În avionul care se 
prăbuşise de la zece mii de metri existase totuşi un supravieţuitor, 
unul singur: o stewardesă. Ea fusese scoasă dintre rămăşiţele aflate la 
sol de niște ţărani care, trecând prin apropiere, îi auziseră gemetele. O 
duseseră cu mii de precauţii la un spital local, de unde fusese 
transferată la Praga şi apoi la Viena. Avea o lovitură la cap şi mai 
multe contuzii la coloană. Stătuse în comă profundă mai bine de o 
lună, după care își revenise în chip miraculos. Cum cu totul și cu totul 
miraculoasă fusese supraviețuirea ei de-a lungul morţilor posibile pe 
care le traversase de la momentul exploziei, căci se pare că la bord 
explodase o bombă artizanală. Ea nu murise în explozie, nu murise 
din cauza depresurizării, nici din cauza frigului de la acea altitudine, 
nici de la impactul cu solul, nici de la frigul iernii din câmpia cehă, 
nici din lipsa unor îngrijiri medicale urgente şi absolut speciale. 
Vesna, căci aşa se numea tânăra cu pricina, supravieţuise celor șase 
morţi, își revenise şi povestise apoi că nici măcar nu lucrase în tura ei, 
ci într-a unei colege, care o rugase să facă schimb cu ea. „lată şi cea 
de-a treia supraviețuitoare“, exclamase triumfător Marina. 


ək 


Nu cu mult timp în urmă, am citit undeva că, după accident, Vesna 
a mai trăit patruzeci şi patru de ani, continuând să lucreze la aceeaşi 
companie aviatică, într-un serviciu la sol, dar făcând numeroase 
călătorii cu avionul. Colega ei însă şi-a căutat o altă ocupaţie. 

Cât despre mine, se pare că în vremea aceea am fost și eu atinsă de 
morbul viselor care privesc pe furiș către viitor, astfel că am început 
să fiu deosebit de atentă ca, trezindu-mă, să nu uit pe unde a 
vagabondat subconştientul meu în timpul somnului. Ceea ce aflu pe 
calea asta se dovedeşte de multe ori cu totul uimitor. 


Semne 


În crucea nopții, prima noapte în care mama nu mai era pe lumea 
asta, m-a trezit din somn un cântec straniu, de pasăre necunoscută. La 
început am crezut că visez, apoi că aud vreun televizor din vecini. În 
cele din urmă, ascultând cu atenţie şi neputând să descopăr cu nici un 
chip sursa zgomotului, m-am ridicat din pat şi am deschis fereastra: 
cântecul păsării, neaşteptat în liniştea absolută a miezului de noapte, 
răsuna limpede undeva în pâlcul de copaci aflat la câţiva metri 
depărtare. 

Pasărea aceea, care nici pe lumină nu s-a lăsat văzută în frunzişul 
încă bogat, de început de toamnă, a cântat acolo zi și noapte, vreme de 
trei zile, cândva la amiază şi apoi imediat după miezul nopții. 

Știam exact de unde vine și îi trimiteam în gând iubirea mea 
îndurerată. 


ək 


Ca de obicei, joia Oma făcea curățenie mare în toată casa. În ziua 
aceea, desfăcuse încă de dimineață vitrina din sufragerie — un fel de 
dulap pompos şi sclipitor, închis cu sticlă și plin de lucruri de care 
nimeni nu părea să aibă niciodată nevoie. Întâi scosese cu mare 
precauţie de pe șinele lor geamurile mari, glisante, care alcătuiau 
pereţii cutiei. Apoi se apucase de lustruit cu grijă zecile de obiecte 
inutile, aşezate după un tipic anume pe rafturile ei: serviciul de cafea 
primit în dar de mama, fiica ei, la nuntă, bibelouri de toate felurile, 
două carafe din cristal cu păhăruțele lor — amintiri din vremurile 
propriei tinereţii —, un evantai din lemn de santal pictat, primit cândva 
de la Opapa, o bombonieră cumpărată de la cine-știe-cine în vremea 
Refugiului, flori de mină cu spectaculare buchete din cuarţ, pirită sau 
alte minuni subpământene, aduse de unchiul Alexandru, fiul ei 


geolog, şi câte altele. Nu puteam să sufăr mobila asta fără rost, iar 
grija care i se purta mă scotea din sărite. Atunci însă mă oprisem din 
desenat la planşa mea întinsă pe masă şi urmăream cu ochii măriţi, de 
la doi pași, cum atingerea lucrurilor acelora, fiecare cu povestea lui 
știută poate doar de ea, îi transforma chipul, luminându-l cu 
surprinzătoare irizaţii colorate. Vedeam cum, lucrând acolo absolut 
preocupată de îndeletnicirea ei, bunica migrase încetişor într-un 
univers paralel și devenise fără veste o altă persoană. Era limpede că 
nu ţinea în mâini pahare, cești sau flori de mină, ci istorii de demult, 
din care ea însăşi fusese parte vie, în timpuri când viitorul părea 
imens, iar speranţele ei, încă intacte. Bunica din faţa vitrinei era un alt 
om, pe care eu nu îl mai întâlnisem până atunci. 

Deodată, cu un sunet sec, oglinda care alcătuia fundalul vitrinei 
plesni brusc sub privirea mea năucă, împărțindu-se în două jumătăţi 
perfecte, delimitate de o dungă fină, neagră, ca un fir de aţă lipit acolo 
cândva, din întâmplare. Cu spatele la vitrină, Oma tocmai curăța 
praful inexistent de pe o fructieră pe care o așezase cu maximă atenţie 
alături de planşa mea. Nu s-a întors imediat să vadă ce anume a 
produs sunetul ca o plesnitură de bici. Întâi a ridicat ochii de la 
fructieră și m-a privit pe mine concentrat, întrebător. 

— S-a spart oglinda, am spus cu voce albă. 

— Care oglindă? 

— Cea de la vitrină, zic. 

— Cum să se spargă? 

— Uite-așa, pur şi simplu. O fi veche şi de-aia... 

A mai Stat o clipă pe gânduri, apoi s-a răsucit încet şi a rămas 
încremenită privind sticla lucioasă, despărțită la mijloc de firul negru, 
aproape invizibil. Cele două bucăţi nu se clintiseră din loc una faţă de 
cealaltă cu nici măcar un milimetru. Oare chiar se spărsese, ori doar 
mi se păruse? lar dacă era adevărat, de unde venise impulsul care 
fisurase cu pocnet oglinda noastră? Şi cum de tocmai în secunda 
aceea? De ce nu ieri, de ce nu peste o oră, peste o lună sau peste 
cinci? Întrebările pluteau în aer, concrete, însoţite de un fel de 
neliniște, de o teamă inexplicabilă strecurată în liniștea fluidă a casei. 
Într-un târziu, cu chipul palid de parcă-ar fi aflat o veste teribilă, Oma 
a murmurat ca pentru ea: ăsta e un semn... e semnul că într-un an o să 
mor. 


— De unde ai mai scos-o și pe-asta? o întreb cu glas de harță. 

În nici o altă împrejurare nu mi-aş fi îngăduit asemenea vorbe și un 
astfel de ton faţă de ea, care era autoritatea absolută a noastră, a 
tuturor din familie. Era însă felul în care încercam să îmi ascund frica 
şi să scap de presiunea stranie instalată subit în camera noastră anostă 
de bloc, unde nu se întâmpla nimic, niciodată. Încercam, instinctiv, să 
comut în acest fel lucrurile pe o altă orbită. Sau mă aflam sub 
influența poveştilor pe care le auzeam de la bunica Marinei, atunci 
când mergeam în vizită la ele, astfel că începusem să cred şi eu în 
semne şi prevestiri? 

— Da, da, ştiu foarte bine, a adăugat apoi bunica în timp ce ieşea 
din cameră la fel de dreaptă şi decisă cum obișnuia ea să fie mereu, 
lăsând însă în urmă lucrurile puse care pe unde, ca împrăştiate de un 
suflu vrăjit. 

În zilele şi apoi în lunile care au urmat, ea a continuat să îşi vadă 
de treabă, meticuloasă, neșovăielnică și sobră ca-ntotdeauna, fără să 
aducă vreodată vorba despre povestea cu oglinda şi cu semnul. Se 
prea poate să le fi spus celor din casă ce se întâmplase, dar schimbatul 
unei oglinzi atât de mari presupunea o tevatură mai complicată decât 
îşi puteau ei îngădui să întreprindă în acel moment. Cine să desfacă 
vitrina ca să scoată oglinda spartă? Cine să măsoare locul, cine să 
meargă apoi la atelierul de geamuri și să comande o alta? Ai mei 
munceau de dimineaţa până seara. Când să fi făcut toate astea? Şi- 
apoi, fisura nici nu se vedea decât dacă te uitai atent şi descopereai 
linia aproape iluzorie din mijlocul suprafeţei strălucitoare. Doar că 
mie povestea nu-mi ieșea nicicum din cap. Dar, cu fiecare lună care 
trecea, mi se părea că pericolul e tot mai îndepărtat şi mai şters. La 
urma urmei, poate că ea nici nu zisese vorbele acelea care totuși mie 
îmi răsunau în urechi ca şi cum ar fi fost rostite cu o clipă în urmă. Ori 
poate că spusese altceva, iar eu nu auzisem bine. 

Apoi, într-o bună dimineaţă, trebăluind ca de-obicei prin casă, 
Oma s-a împiedicat de ceva şi a căzut. De fapt, a căzut pur şi simplu 
şi nu s-a mai putut ridica. Nu eram acasă. Plecasem cu mama la 
cumpărături, pentru că se întâmplase să fie chiar ziua mea de naștere 
şi devenise un obicei să primesc în dar ceva de îmbrăcat sau de 
încălțat. Așa se face că n-am uitat niciodată în ce zi a căzut bunica. 
Dusă la spital absolut împotriva voinţei ei, a fost diagnosticată cu 


fractură de bazin. Trebuia operată. Operată? Ea? Nimeni din familia 
noastră nu fusese operat vreodată! E drept că unii se prăpădiseră pe 
neaşteptate, în copilărie ori chiar în floarea vârstei, răpuşi de diferite 
boli. Dar așa arată viaţa. Însă operată? În nici un caz! Desigur, nici 
doctorii şi nici ai mei nu băgau în seamă peroraţiile ei lipsite de 
noimă. Și, oricum, până la operaţie, ea avea de trecut prin furcile 
caudine ale investigațiilor medicale obligatorii. A trecut demnă şi 
mută. Toate i-au ieşit perfect. Totuși, în mod absolut inexplicabil, cam 
din a treia zi, starea ei a început să se înrăutățească galopant. A 
depășit cu îngrijiri concentrate un şir întreg de situaţii din ce în ce mai 
grave: mai multe crize de tensiune cu maxime incredibile, edem 
pulmonar, blocaj renal... Medicii erau șocați: nu înțelegeau ce se 
petrece. Nimeni nu înţelegea. Stătea nemișcată şi sobră pe patul alb, 
de spital, refuzând să vorbească şi mâncând în silă, atentă la ceva ce 
se petrecea dincolo de înţelegerea noastră și oricum nu putea fi 
împărtășit nimănui. Ai fi zis că se afla într-o gară unde aştepta, 
preocupată să nu-l piardă, trenul pentru o mare călătorie — călătoria 
vieţii ei. Alta decât cea mai lungă pe care o întreprinsese vreodată, cea 
de la Roit la Viena şi înapoi. 

La paisprezece zile de la internare, Oma a murit subit de embolie 
pulmonară — un cheag de sânge migrat în plămâni dintr-o arteră 
profundă. Împlinise şaptezeci şi trei de ani şi fusese toată viaţa 
sănătoasă tun. 

De la întâmplarea cu oglinda trecuseră — ştiam exact — opt luni şi 
trei zile. 


ək 


Nu era o seară obişnuită, era 31 decembrie. Ne îmbrăcaserăm 
frumos, ca de petrecere, şi organizam în bucătărie masa de sărbătoare 
care avea să fie la noi acasă. Cum copiii noştri îşi făcuseră program, 
rămăseserăm doar trei: mama, care venise să stea cu noi câteva zile, 
soţul meu și cu mine. Noi doi ne obișnuiserăm dintotdeauna să stăm 
acasă în noaptea asta de schimbare, pentru că ni se părea că trebuie să 
acordăm un răstimp de rememorare a intervalului clar şi rotund care 
se termina și care îşi cerea propriul bilanţ. Ce s-a ales din anul pe care 
l-am încheiat şi tocmai îl dădeam deoparte, aşezându-l alături de 
ceilalți care au trecut în sertarele secrete ale memoriei noastre? Cum 


ne-au mers planurile şi proiectele? A fost un an bun? Unul prost? 
Unul mediocru, fără cap și coadă? Și cum a fost faţă de cum ne-am fi 
dorit să fie? Dar cum arăta lumea ieşită din acest an? Care erau 
mersurile ei viitoare, atâta cât se puteau întrevedea ele din perspectiva 
noastră de oameni obişnuiţi, fără acces la marile secrete ale istoriei? 
Și-apoi, ce trebuia să ne punem în gând pentru anul în care urma să 
intrăm în câteva ore, minute, secunde? Toate astea ni se păreau 
subiecte care își meritau un loc important în programul zilei aceleia. 
Nici unul dintre noi nu era om de petrecere şi de nopţi pierdute. În 
plus, pentru că mama ne rămăsese ultimul părinte în viaţă, am decis să 
fim cu ea de revelionul acela. 

Se făcuse deja ora zece, astfel că ne pregăteam să începem seara 
festivă, aşa lipsită de fast cum avea să fie ea. Rămăsesem singură în 
bucătărie și aranjam platourile pe care intenționam să le duc apoi în 
sufragerie, mai mult ca gest ritual decât cu gândul să întind o masă 
adevărată. În orice caz, mama şi cu mine aveam să mâncăm mai mult 
simbolic. Tocmai pusesem șampania la frigider şi aşezam pe tava de 
argint trei cupe din cristal, rămășițe dintr-un serviciu vechi de peste un 
secol, când am auzit în spatele meu mici crepitaţii, cracmente fără 
explicaţie, care veneau dinspre peretele opus blatului de lucru. M-am 
întors și am rămas încremenită: placajul din faianţă, montat cu treizeci 
şi trei de ani în urmă și rămas de atunci fără cusur, se destrăma sub 
ochii mei, crăpa pur şi simplu, se desprindea pe la rosturi, căzând apoi 
cu zgomot de pe suprafaţa peretelui care părea să se umfle și să se 
retragă ca pieptul unui uriaş nevăzut, surprins în plin de efort. Primul 
meu gând a fost că a început un cutremur. Am privit îngrozită lampa 
de deasupra mesei: era nemişcată, luminând impasibilă scena 
aiuritoare. Am rămas pe loc, uitându-mă fără să îmi cred ochilor la 
peretele care însă în câteva secunde şi-a încetat respiraţia şi a rămas 
imobil ca mai-nainte. Plăcile au continuat să cadă apoi, minute bune, 
la mici intervale, una după alta. Au lăsat în urmă o hartă cenușie, un 
poligon aleatoriu, urât şi inexplicabil. Înainte să apuc să strig, a intrat 
în bucătărie soţul meu. Nu auzise nimic. Venise să ia vinul. De cum a 
deschis uşa, privirea i s-a lipit de peretele proaspăt mutilat. „Ce s-a 
întâmplat aici?“ „Nu ştiu...“ „Cum adică? Nu erai aici?“ „Ba da, însă 
nu știu ce a fost asta.“ „Dar când s-a petrecut?“ „Acum un minut sau 
două...“ „Și cum așa?,, „Dintr-odată, pur şi simplu!“ „Incredibil!“ 


Peste câteva clipe, a apărut şi mama, care se îmbrăcase de seară şi 
venise să vadă cu ce putea să ne ajute. A privit, uluită și ea, peretele 
sluţit, întrebându-ne la rândul ei ce s-a întâmplat. S-a retras apoi în 
camera de dincolo, fără un cuvânt. Am știut imediat la ce s-a gândit. 
Exact la ce mă gândisem și eu încă înainte ca plăcile să-şi înceteze 
desprinderea fără înţeles. Însă, nici una din noi nu a adus vorba despre 
asta. Bucătăria a rămas desfigurată multă vreme. Ca să ne apucăm de 
reparaţie aveam nevoie de timp, de bani şi de o bună organizare a 
convieţuirii noastre cu tot ce implica un șantier. Primele două condiţii 
ne lipseau, de a treia nu ne simţeam în stare. Cu puţină vreme în urmă 
încheiaserăm o renovare serioasă a apartamentului mamei, aşa că nu 
eram grozav de dispuşi să ne dăm viaţa peste cap cu o altă lucrare, şi 
anume chiar la noi acasă. Ne bucuram că mama era foarte mulțumită 
de faţa cea nouă pe care o dobândise casa ei şi ne recuperam puterile, 
așteptând să vină și pentru noi momentul potrivit. 

Apoi, peste mai puţin de trei luni, pe 20 martie, mama a împlinit 
optzeci şi trei de ani. Am sărbătorit-o în familie, fericiţi că e cu noi, în 
pofida faptului că, încă de pe la patruzeci de ani, avea o boală de 
inimă destul de severă. Eram mulţumiţi că, deși fragil, echilibrul ei era 
încă bun. E drept că, mai târziu, pe la începutul verii, a avut nevoie de 
o scurtă internare pentru recalibrarea schemei generale de tratament, 
dar a ieșit din spital la fel de tonică şi de optimistă cum fusese 
întotdeauna și şi-a continuat viaţa obișnuită, ocupându-se oarecum 
singură de micul ei menaj, vizitată și aprovizionată de noi și ajutată la 
curăţenie de o femeie inimoasă din vecini. 

Momentele în care ne vedeam se fixau, de regulă, pe la sfârşitul 
săptămânii. Într-o astfel zi — îmi aduc bine aminte că era o duminică 
de septembrie, 20 septembrie, luminoasă și plină de toate miresmele 
și melancoliile toamnei —, pe seară, după ce se terminase o 
minipetrecere organizată de ziua unui nepot, am trecut să o văd. Ea nu 
ni se alăturase la sărbătoare, anunțându-ne că se simte cam obosită. 
Am găsit-o completând un puzzle enorm, care o pasiona. Din păcate, 
nu mai vedea bine, aşa că, de câte ori ajungeam la ea, corectam 
greşelile făcute din cauza orbirii care avansa implacabil. În duminica 
aceea m-am apucat, ca de obicei, să repar micile erori şi să duc tabloul 
complicat un pic mai departe, lăsând-o să aţipească între timp pe 
fotoliul de alături, în vreme ce asculta poveştile mele despre ce se mai 


întâmplă în lume. După vreo două ore, m-am ridicat să plec. S-a trezit 
zâmbind şi ne-am îmbrățișat de rămas-bun. Privind-o de aproape, mi 
s-a părut că desluşesc pe faţa ei frumoasă şi fără nici un rid, o umbră 
ca un văl de cenuşă. Se apropie, m-am gândit. Da, se apropie... Ştiam 
dintotdeauna că va veni o zi în care voi rămâne fără ea, dar era în 
continuare ceva cu care nu mă puteam obişnui. Totuşi, încă nu, îmi 
ziceam mereu, încă nu, Doamne! 

— Totdeauna mi se pare că stai aşa de puţin! Abia dacă apucăm să 
schimbăm două vorbe... Ştii, astă-vară, când ai plecat în concediu — 
fusese primul concediu pe care mi-l luasem după ce ani de zile 
avusesem şantiere grele de dus toată vara —, am crezut că nu voi 
supraviețui fără să te văd atâta timp... 

Era în vocea ei o tristeţe, un alean şi o duioșşie care mi s-au pus pe 
suflet. Aproape că nu o recunoșteam. Afecţiunea noastră era una 
subînţeleasă, fără gesturi şi fără cuvinte patetice. Am plecat cu inima 
strânsă. 

În după-amiaza următoare am sunat-o ca de obicei, pe la cinci. N-a 
răspuns. Ştiam că iese câte o oră sau două să se plimbe prin cartier, 
aşa că n-am revenit decât după şase. La ora şapte telefonul ei suna în 
continuare în gol. Atunci, deodată, am avut certitudinea că se 
petrecuse ceva grav. Într-o secundă, m-am prăbuşit interior cum nu 
mi-am imaginat vreodată că mi se poate întâmpla. Venise clipa? Nu 
m-am putut duce să văd ce e cu ea. Nu am fost în stare. S-a dus soră- 
mea, întotdeauna mai puternică şi mai în formă. Într-o oră, mama era 
internată la Urgenţă cu un accident vascular exploziv, petrecut cu o 
seară înainte, poate încă înainte de vizita mea. Când, peste un timp, 
am reușit să mă adun şi să pot trece din nou pe la apartamentul ei, am 
văzut că ultima notație din caietul în care îşi scria valorile tensiunii 
era făcută la ora opt seara. Tensiunea fusese perfectă. Alături de caiet 
era așezată cu grijă foaia de calendar a zilei care se încheiase. 

La Urgenţă, mama a mai trăit zece zile, iar în primele trei, spre 
stupoarea medicilor, a fost absolut conștientă, în pofida faptului că 
avea creierul inundat cu sânge. În salonul în care se afla împreună cu 
alte câteva femei, toate în semicomă, ea povestea unui public nevăzut, 
cu voce puternică şi privirea pe fereastră, la cerul albastru şi la vremea 
splendidă de afară, despre fetele ei și despre apartamentul atât de 
frumos, renovat de aproape un an, în care locuia. Și în care avea de 


gând să se întoarcă repede. Cât mai repede. „Ce spui, crezi că putem 
pleca astăzi acasă? Cum vezi, eu sunt foarte bine...“ 

A plecat la casa ei din veşnicie dimineaţa, la ora cinci, într-o zi de 
vineri a lunii octombrie, însorită şi caldă, în care lumea umbla pe 
stradă în haine subţiri, de vară. De a doua zi, orașul s-a prăvălit fără 
veste într-o toamnă aspră şi tăioasă, cu dezlănţuiri de vânt care 
îndoiau copacii şi spulberau în vârtejuri de praf frunzele îngălbenite. 
Temperatura a scăzut cu 20 de grade. În orele petrecute două zile la 
rând la capela cimitirului, cu toţii am îngheţat bocnă, oricât de bine 
am fost îmbrăcaţi. Apoi, în clipa când, duminică la ora unu, sicriul a 
fost scos din biserică, afară a început o ploaie măruntă şi rece, care a 
ținut până la sfârşitul slujbei. Se spune că, atunci când plouă la 
înmormântare, celui dus îi pare rău că pleacă. Soră-mea și cu mine ne- 
am gândit amândouă că mama ar fi vrut să mai stea cu noi, să nu ne 
lase fără ocrotire în lumea nebună în care deveniserăm brusc orfane. 

Din seara în care se petrecuse întâmplarea cu faianta — semnul pe 
care mama şi cu mine îl recunoscuserăm imediat — și până la 
accidentul fatal, trecuseră opt luni și trei săptămâni, iar de la moartea 
bunicii, mama mamei, se încheiaseră patruzeci de ani. Şi, ca 
întotdeauna când se petrecea ceva destinal în viața mea, era un an care 
se termina cu cifra nouă. 


Trimisul cerului 


— Dragile mele, ce să vă spun... nu sunt lămurită nici eu, ajunsă 
atât de bătrână, cum e cu binele și cu răul în lume. 

Bunica Marinei studiase istoria, apoi filozofia și avea chiar un 
doctorat la Sorbona, luat prin anii '30. Predase apoi la facultate până 
când tatăl ei fusese arestat şi închis, cândva după '45. De atunci nu 
mai lucrase niciodată ca angajată undeva. La un moment dat, ne 
spusese că dosarul pe care îl avea o califica cel mult pentru un post de 
femeie de serviciu într-o instituție modestă. Cum venea asta, noi nu 
pricepeam la vremea aceea. Așa se făcuse însă că rămăsese acasă 
tricotând, dând cu mare băgare de seamă câteva meditații copiilor din 
vecini, mai apoi îngrijindu-și fiica bolnavă și ocupându-se de educaţia 
nepoatei. Printre picături, ghicea savuros în cafea și în cărți, dar numai 
pentru apropiaţi. lar în interminabilele seri de iarnă bucureşteană, cu 
nămeţi până la ferestrele de la parter, când vizitele mele se prelungeau 
mai multe zile, Bunica ne povestea tot felul de lucruri pe care nici 
vorbă să le fi auzit vreodată la şcoală. Încerca, adică, să ne 
deslușească mersul istoriei — cea adevărată, iar nu cea prefabricată din 
manualele noastre — şi, în plus, se străduia să ne înveţe bunele rosturi 
ale vieţii, ordinea, disciplina interioară, igiena corectă a fiecărei zile, 
manierele civilizate, gânditul cu mintea proprie. O făcea spontan, cu 
un simț pedagogic înnăscut, dar și cu ştiinţa dobândită în ani de 
catedră. Noi ascultam, fermecate și uluite totodată, lucruri care uneori 
ni se păreau că vin din altă lume. 

— Şi, ca să înţelegeţi ce vreau spun, am să vă povestesc acum o 
istorie de demult, din vremea când stăteam la Oradea. Tatăl meu 
murise deja în puşcărie, iar noi, Bino — bunicul tău — și cu mine, nu 
mai aveam un serviciu stabil, eram mutaţi dintr-un loc într-altul, în 
posturi umilitoare, pentru că eram socotiți dușmani ai poporului, care 


trebuiau pedepsiţi exemplar pentru vina de a fi avut posibilitatea să 
facă studii și pentru aceea de a fi moștenit ceva avere de pe la părinţi 
şi bunici. Desigur că ni se confiscase tot. În '48 am rămas şi fără casă 
şi, pe deasupra, eram permanent urmăriţi de agenţi ai Securităţii. Nu 
mai spun că mama ta era de-acum mare, astfel că lucrurile stăteau 
cum nu se poate mai rău. Aşa că am hotărât împreună cu Bino, şi el cu 
tot felul de probleme de dosar, să ne luăm tălpășiţa și să ne mutăm la 
Oradea, ca să ni se piardă cumva urmele. Aveam acolo nişte rude 
destul de apropiate, care ne primeau să locuim la ele o vreme, până ne 
găseam vreun rost. Trăiam de pe o zi pe alta, din foarte puţinii bani pe 
care îi căpătam vânzând pe mai nimic ce izbutiserăm să salvăm după 
raptul legalizat ale cărui victime fuseserăm alături de toți cei ca noi: 
mici bijuterii de familie, ceva argintărie, câteva lucruşoare pe care 
putuserăm să le luăm din casa noastră înainte să fim expropriaţi. Și 
din meditaţiile date cu frică grozavă unor elevi de care ne făcuseră 
rost rudele noastre. O duceam greu, dar încercam să facem ca totul să 
pară în ordine, pentru ca mama ta să nu simtă prea tare lipsurile şi să 
nu fie marcată pe viaţă de situaţia teribilă pe care o traversam. 
Strângeam din dinţi şi mergeam înainte pentru că eram încă tineri şi 
ne puneam nădejdea că o să vină şi timpuri mai bune. 

În vremea aceea, într-o dimineaţă, am aflat de la gazdele noastre că 
tocmai se prăpădise subit o mătușă din familie și că trebuia să mergem 
cu toții peste două zile la înmormântarea ei. Mătușa asta, directoare de 
școală de fete până la pensie, fusese o femeie cu totul remarcabilă, iar 
noi, înrudiţi cu ea prin tatăl meu, care îi era văr, o respectam şi o 
iubeam mult. Lumea o vorbea numai de bine, spunând că lumina 
zilele celor din jur cu bunătatea şi blândeţea ei, așa că vestea ne-a 
întristat pe toţi, mai cu seamă că o ştiam sănătoasă tun. Unicul ei fiu, 
cel de la care aflaserăm de moartea ei, fusese foarte zgârcit cu 
amănuntele şi nu ne spusese decât că în dimineaţa aceea, în mod cu 
totul neașteptat, nu se mai trezise din somn. Mai multe n-am putut 
scoate de la el, şi nici n-am insistat, fiindcă nu se cădea să-l iscodim în 
durerea prin care trecea. 

La data hotărâtă, ne-am pornit de dimineaţă spre capela din 
cimitirul Rulikowski, unde familia îşi avea locul de veci. Era o zi 
senină de toamnă, mai caldă decât de obicei, cu un soare blând și 
palid, care învăluise în arămiu întregul oraş. Am făcut drumul până 


acolo pe jos: economiseam chiar şi bănuţii de tramvai, într-atât eram 
de săraci. Dar cum afară era plăcut, iar cimitirul nu foarte departe, cu 
toată tristeţea împrejurării, plimbarea ne-a făcut bine, pentru că 
ieșeam foarte rar. Am ajuns cu mult înainte de ora fixată, așa că ne- 
am gândit să vizităm puţin locul. Era, de fapt, un fel de muzeu al 
morţii expus în aer liber. Oamenii sunt adesea atrași de cimitire — 
forma pietrelor tombale, mesajele înscrise pe ele, fotografiile, florile, 
relicvele de pe morminte spun tot felul de poveşti despre vieţile celor 
plecaţi, despre durerea celor rămași, despre obstinaţia lor de a păstra 
memoria dispăruţilor ori despre nepăsarea lor. În plimbarea noastră 
am fost impresionați de ordinea şi de curăţenia locului, dar mai cu 
seamă de splendoarea câtorva cavouri, unele construite într-un 
neobișnuit de sobru stil Art Nouveau, care ne-a uimit și ne-a încântat 
pe amândoi. În liniştea din jur, tulburată doar de foşnetul castanilor 
scuturați de câte o pală de vânt stârnind vârtejuri de frunze galbene, 
ne-am plimbat mult și am putut vorbi de ale noastre, fără teama de fi 
ascultați de urechi răuvoitoare. 

Dar, pentru că, în admiraţia micilor opere de arhitectură care 
populau locul, pierduserăm noţiunea timpului, la capelă am ajuns 
printre ultimii. Însă, odată înăuntru, am observat cu oarecare mirare că 
în jurul sicriului mătuşii Hermina, o persoană foarte stimată în oraş, se 
afla doar familia, care veghea îndoliată şi tăcută. Prin linţoliul subţire, 
chipul ei frumos și demn, înconjurat de dantela părului complet 
cărunt, se străvedea încremenit în odihna finală. 

Trecuse deja ora stabilită pentru ceremonie, dar cum lipseau încă 
Traian și Lucreția, fiul și nora mătușii, slujba părea că trebuie să mai 
aştepte. Însă nici nu ne-am ocupat bine locurile în stranele capelei, că 
pe ușa grea, din stejar sculptat, și-a făcut apariţia, precipitat şi confuz, 
Traian. Respira greu şi duhnea de la o poştă a fum de ţigară, el, care 
nu fuma niciodată. Cu faţa buhăită, cu obrazul neras şi cu ochii 
înfundaţi în orbite, arăta mult mai rău decât îl știam din amintiri nu 
foarte vechi — îl întâlniserăm chiar cu un an înainte, când venise la 
București cu treburi de serviciu. Mai mult decât atât, deși despre el se 
spunea că era un bărbat întotdeauna îngrijit, chiar elegant, venise 
acum îmbrăcat prost, cu hainele boţite și cu niște pantofi plini de praf. 
Și, spre mirarea noastră din ce în ce mai mare, venise singur, neînsoțit 
de proaspăta lui soţie, o farmacistă din Bucureşti. Fără să treacă pe la 


sicriu şi fără să privească într-acolo, şi-a găsit loc mai la o parte, 
neintrând în vorbă cu nimeni, uitându-se tot timpul în jos, în 
continuare neliniștit şi parcă înspăimântat. M-am gândit că moartea 
mamei lui, pe care o adorase, îl tulburase în chip deosebit. Nu e un 
lucru de neînțeles: când îţi pleacă părinţii, dincolo de faptul că suferi 
de pe urma dispariţiei lor din câmpul tău afectiv, descoperi și că tu 
însuţi ai ajuns deodată în eșalonul prim al morţii, iar asta te poate 
dezechilibra serios. 

Ceremonia a început imediat după sosirea lui, iar mie și lui Bino ni 
s-a părut şi frumoasă, şi alinătoare. Mătuşa însăşi părea că îşi 
îmblânzise încremenirea, căci chipul ei împietrit în rigor mortis lăsa 
impresia că se relaxase imperceptibil. Apoi, mica procesiune s-a 
pornit către locul de veci, unde se vedea groapa proaspăt săpată în 
perimetrul unei borduri din granit negru. După încheierea ritualului, 
coșciugul a fost coborât şi, începând cu Traian, fiecare dintre cei 
prezenţi s-a apropiat ca să își aducă un ultim omagiu faţă de cea 
plecată la Domnul. Trebuia să aruncăm, conform obiceiului, un 
simbolic bulgăre de ţărână peste capacul din lemn al cutiei care 
conţinea tot ce mai rămăsese dintr-o viață de om, așa cum fusese ea, 
împletită din toate bunele și relele cu care se petrecuse prin lume. 
Când s-a apropiat Traian, ne-am temut cu toţii că o să se prăbușească 
în groapă, într-atât era de nesigur pe picioarele lui. Doi bărbaţi aflaţi 
mai aproape au avut însă prezenţa de spirit să îl apuce de braţe şi să îl 
ajute să își reia locul pe margine. 

Chiar în clipa aceea, fiecare de unde ne aflam, deja răzleţiţi printre 
morminte, am auzit un păcănit sacadat care ne-a făcut să ne întoarcem 
cu toţii ca la un semn. Era sunetul ritmic şi plin al unor încălțări 
înaintând fără ezitare pe alee, un zgomot neașteptat, care spărgea 
liniştea locului, iar pe noi ne trezea din gândurile noastre. Ce am văzut 
ne-a uimit destul de tare. Către noi venea, cocoţată pe nişte pantofi din 
nubuc negru, cu tocuri foarte înalte, și îmbrăcată într-un mantou 
argintiu din care ieşeau la fiecare pas faldurile unei rochii imprimate 
cu mult roșu, chiar Lucreția, nora mătuşii. Am aflat că era ea de la una 
dintre persoanele de alături, căci noi nu o cunoscuserăm. O vedeam 
pentru prima oară, şi o priveam destul de contrariaţi. 

S-a oprit lângă noi, vorbind mai tare decât se cuvenea, cu gesturi 
ample şi cu figura radiind irepresibil o mare satisfacţie. Părea că a 


ajuns la o petrecere, nu la o înmormântare. 

— Oh, îmi pare rău că am întârziat, dar la coafor a fost destul de 
aglomerat astăzi. 

Ce replică să dai inadecvării, fără să devii tu însuţi inadecvat într-o 
împrejurare cum era cea în care ne aflam? Oricum, cred că nu doar 
parfumul greu pe care îl emana, ci cumva şi aura ei încărcată de 
negativitate ne-a făcut să ne tragem un pas înapoi. Traian, privind în 
continuare în jos, arăta împuţinat și cumva pietrificat de o 
inexplicabilă angoasă. Doar trupul lui mare, acum costeliv, se scutura 
din când în când de câte un spasm care pornea de undeva de sub cap. 
Ce se petrecea oare între ei? Evident, apucaserăm să aflăm cu toţii că 
mătușa Hermina nu agrease căsătoria lui cu Lucreția, care era mai în 
vârstă cu şaisprezece ani decât el. Fără îndoială însă, nu doar pentru 
asta dezaprobase Hermina planul lor, ci şi din alte motive, care nouă 
ne rămăseseră necunoscute. În oraș se vorbea totuși destul de mult 
despre farmacista nou-venită. Şi nu se vorbea de bine. Se spunea că se 
află la al patrulea mariaj și că toţi cei trei soți ai ei muriseră în condiţii 
dubioase, rămase neelucidate. Că era, aşadar, de trei ori văduvă. Te-ai 
fi gândit că asta nu era vina ei: avusese ghinion şi basta. Însă, aşa 
venită de departe în urbea mică şi clevetitoare, ea reuşise să îşi facă 
rapid o reputaţie de femeie rea și lipsită de scrupule. Cumva, lucrurile 
dospiseră cu mare viteză. Astfel că se povestea despre ea că își 
teroriza colaboratoarele și că le reținea din salariu la cea mai mică 
greșeală ori nesupunere, că pretindea bani pentru rețetele mai 
complicate, dar, şi mai grav, prin colţuri se șoptea că era intrată în 
afaceri cu morfină, cu amfetamine și cu tot felul de alte substanţe 
interzise. Desigur, toate astea puteau fi doar zvonuri, însă era de-ajuns 
să o priveşti atent câteva secunde ca să îţi dai seama cam ce fel de om 
părea să fie. Părul cu fire groase și puternice, vopsit negru, îi încadra 
faţa albăstrie, cu maxilare pătrate, punându-i în evidenţă gura ca o 
tăietură de bisturiu și sprâncenele subțiri, drepte, mult ridicate spre 
tâmple. Părea într-adevăr o femeie rea, iar pe deasupra, şi atât de 
bătrână! Cu siguranţă prea bătrână pentru Traian, care nu împlinise 
încă treizeci şi cinci de ani. Dar cine eram eu să mă amestec în toate 
astea? Trebuia să îmi păstrez cumpătul și distanţa faţă de nişte rude 
care nu îmi erau foarte apropiate şi să aştept în linişte să se încheie 
totul. 


Când ceremonia s-a sfârşit, am plecat toți cu tramvaiul către casa 
mătușii, unde avea loc parastasul. Am străbătut în tăcere orașul încă 
frumos, cu case cuminţi şi curți tainice, ascunse de ziduri înalte, ca de 
cetate. Detaliile și ornamentele Secession, atât de fine, dar atât de 
categorice, încă mai rezistau pe fațadele lor prăfuite. Aproape că 
puteai să te închipui cu o jumătate de secol în urmă, într-un oraș 
prosper dintr-o altă lume. 

După ce am coborât, am ajuns imediat la adresa ştiută. Casa nu 
prea mare unde locuiau acum cei doi proaspăt căsătoriţi era aranjată 
cu mult gust, cu piese de mobilier frumoase, dar vechi și uzate, cu 
portretele de familie încă agăţate pe pereţi, cu lămpi de cristal 
opacizat de vreme, cu covoare de Tebriz şi Buhara aproape lustruite 
de atâta folosință. Toate din zestrea mătușii Hermina. Curată ca un 
pahar, casa ne aştepta pregătită pentru masa de parastas. O menajeră 
vârstnică, scundă şi adusă de spate, ne-a ajutat să ne scoatem hainele 
de stradă şi ne-a invitat în salon. Îmbrăcată în rochia ei cu desene 
negre şi purpurii care ne agresa tuturor retina, Lucreția, așezată deja în 
capul mesei pe un scaun masiv, trona deasupra tuturor ca o adevărată 
regină a răului. De cum am intrat, ne-a întâmpinat ridicând paharul: 

— Aş vrea să încep prin a închina în onoarea mamei Hermina, 
dusă acum la cele veşnice! Slavă Domnului, a mai adăugat ea încet, 
privindu-l pe Traian cu o grimasă care o făcea mai urâtă decât se 
poate închipui. 

— Lucreția, eşti obosită... Vino, te rog, să te întinzi puţin! a 
îndrăznit el în şoaptă. 

— Să lipsesc de la masa asta? Pentru nimic în lume! Să ciocnim 
pentru acest moment! 

N-a avut cu cine, așa că a băut de una singură, fără să ne ia în 
seamă. Traian, așezat neputincios pe un scaun de lângă ea, o ţinea de 
mână, încercând, fără succes, să o potolească. Până la noi nu se auzea 
ce vorbeau, dar hohotele ei de râs, care explodau din când în când 
liniștea aşternută peste masă, ne ridicau părul de pe mâini. Ne 
gândeam cu toţii serios că femeia înnebunise subit. 

„Nu e nebună, e pur şi simplu fericită că a câştigat în lupta cu 
Hermina, și nu vede de ce ar trebui să ascundă asta. Se spune că, după 
ce s-a văzut luată cu acte, şi-a tratat soacra în ultimul hal. O ura de 
moarte, nu doar fiindcă Hermina era un om corect şi bun, ci şi pentru 


că încercase să îl sfătuiască de bine pe Traian, conjurându-l să nu se 
căsătorească cu monstrul de femeie pe care o adusese în casă. El însă 
umbla ca un somnambul și nu făcea decât să repete obsesiv că 
Lucreția era viaţa lui şi că nu putea trăi fără ea. În plus, e deja bine 
cunoscut de toată lumea că, din prima zi când a călcat aici, Lucreția 
nu a vrut decât să devină ea stăpâna tuturor lucrurilor ăstora, pentru că 
e ahtiată după bani şi după avere. Atâta avere cât mai poți să ai în ziua 
de azi... nişte lemne și niște sticle vechi, ciobite ori sparte, şi pesemne 
că fără prea mare valoare...“, îmi şopti la ureche vecina mea de masă, 
una dintre verișoarele venite la parastas. „Viaţa bătrânei a fost un 
calvar de când a intrat în casă scorpia asta, care cred că a izbutit să 
scape de bătrână cu cine știe ce otravă, iar lui Traian i-o fi făcut 
farmece sau poate că îi dă pe ascuns ceva care să îi anihileze voinţa şi 
discernământul, că altfel nu îmi imaginez cum de a putut tolera el, un 
băiat atât de fin și de la locul lui, tot ce s-a petrecut aici în ultimele 
luni. Mă mir că voi nu știți nimic...“ 

Într-adevăr, nu ştiam, şi eram din ce în ce mai consternaţi de ce se 
petrecea chiar atunci, sub ochii noștri. Cel puţin eu nu mi-aş fi putut 
închipui în ruptul capului că Traian cel inteligent şi responsabil putea 
să ajungă să fie dominat astfel și că Hermina cea puternică nu-i făcuse 
față femeii îngrozitoare aflate acum în capul mesei. 

Pe scaunul ei masiv, Lucreția râdea continuu, ca o posedată, şi 
figura i se schimonosea tot mai tare la fiecare hohot. Tocmai ne 
hotărâserăm să părăsim circul inacceptabil la care asistam, când 
lumina s-a stins brusc şi, în aceeaşi clipă, ferestrele salonului s-au 
deschis cu o bubuitură de tunet, lăsând să pătrundă înăuntru rafale 
puternice de vânt îngheţat, venite nu se ştie de unde, împreună cu 
valuri de ploaie şi grindină care, cu mai puţin de o oră înainte, nu se 
vestiseră prin nimic. Pahare, veselă, față de masă, totul în jur era luat 
pe sus, totul se răsturna și cădea cu zgomot infernal. Musafirii 
fuseseră, pesemne, ca și mine, lipiţi de pereţi de forţa vijeliei. În vria 
momentului, abia ţinându-mă de un bufet lângă care mă împinsese 
urgia, luptându-mă să trag aer în piept, mi s-a părut că văd cum 
deodată, pe fereastra cea mare din mijlocul peretelui dinspre grădină, 
pătrunde în încăpere un fuior, o limbă de foc, o siluetă de lumină cu 
un soi de aripi de pasăre uriașă, având în dreapta ceva ca o suliță 
scânteietoare. Un trăsnet puternic a zguduit chiar atunci încăperea și 


în liniştea de o secundă care a urmat, când toată lumea se închina, 
chircită și înlemnită de groază, de undeva de foarte aproape s-a auzit 
un urlet înspăimântător şi nepământean. Când, după un moment, 
lumina s-a aprins ca prin farmec din nou, am văzut-o cu toții pe 
Lucreția zăcând întinsă pe jos în rochia ei neagră şi roşie, cu ochii larg 
deschişi, privind către ceva teribil şi uluitor. Pe față îi rămăsese 
întipărită o expresie de imensă groază, care se suprapusese, în mod 
paradoxal, peste cea de extaz beat de dinainte. După cum aveam să 
constatăm, era moartă. Murise de fericire în ziua în care fusese 
îngropată rivala ei la atenţia și iubirea lui Traian, ori fusese răpusă de 
o forță supranaturală, care venise să îi pedepsească marea răutate? 
Poate că de amândouă. Nu o să știu niciodată. Și, dacă cineva mi-ar fi 
povestit istoria asta, aş fi zis că e o invenţie bună de făcut un film. Dar 
eu chiar am trăit-o şi am văzut cu ochii mei tot ce s-a petrecut acolo. 
Oricum, Oradea toată a vuit luni şi ani întregi de zvonurile despre 
moartea Lucreţiei și lumea s-a întrebat multă vreme cine sau ce i-a 
venit de hac zgripţuroaicei bătrâne. Eu cred în sinea mea că trebuie să 
fi fost vreun trimis al cerului. Însă nimeni dintre cei prezenţi atunci 
acolo nu a mărturisit vreodată că ar fi văzut ceva neaşteptat în scurtul 
răstimp de întuneric în care se petrecuse totul... nici măcar Bino, care 
nu a vrut în ruptul capului să mai vorbească despre ziua aceea, și nici 
eu nu am făcut-o până acum. 

Și, ca să pun capăt poveştii, vă mai spun că, în chip bizar, de a 
doua zi Traian a fost de negăsit şi nici nu i s-a mai aflat vreodată de 
urmă. Dosarul dispariţiei lui, rămas nerezolvat, a fost demult închis... 


Destine 


Grădina din spatele casei zumzăia de agitația şi de strigătele vesele 
ale unui pâlc de copilaşi de patru-cinci ani și chiar mai mari, care 
alergau de colo-colo pe covorul ca de catifea verde al pajiştii, agitând 
baloane sclipitoare, trăgând după ei animăluţe de pluș, mașinării din 
plastic viu colorat, păpuşele ciudate, ba chiar și câte un scaun, ori o 
măsuţă pe care o putuseră urni. Ei erau secondaţi îndeaproape de 
mame hipergrijulii, niște cloşti îmbrăcate casual-cool, probabil CEO's 
pe la companii importante, din a căror stângăcie se înţelegea că fac 
asta destul de rar, doar atunci când, din varii pricini, bonele nu pot fi 
prezente. 

Într-un cort din pânză albă montat chiar lângă casă se aflau mese 
acoperite de platouri, boluri și stative cu mâncare aranjată artistic, pe 
lângă care, pe scaune comode, stăteau la taclale părinţii și bunicii 
neimplicaţi în jocurile odraslelor. În spatele unui mic bar, un barman 
în tricou și pantaloni albi, dar cu o bonetă de clovn şi cu un papion 
multicolor la gât, doza, compunea și livra băuturi celor însetaţi. 

Se sărbătorea ziua de naștere a celor doi gemeni ai familiei 
Constant, care la 14 septembrie împliniseră cinci ani. Era și ziua 
tatălui lor, dar el nu şi-o serba niciodată. Mai exact, nu şi-o mai serba 
de şapte ani. 

Soții Constant, gazdele, se plimbau printre musafiri, făcându-le 
conversaţie, îmbiindu-i cu feluri de mâncare ori cu băuturi, 
asigurându-se, atenţi, că lucrurile decurg cum trebuie și că toată lumea 
se simte bine. Din când în când se intersectau, schimbau între ei 
câteva cuvinte şi mici gesturi de tandreţe și de încurajare, plecând 
apoi mai departe zâmbitori. Petrecerea era pe sfârşite, mai aveau puţin 
şi scăpau. Nu că ar fi fost o corvoadă, însă era o responsabilitate, 
fiindcă de felul în care decurgea party-ul depindea mult relaţia lor 


viitoare cu prietenii ticinezi. Căci locul se afla undeva în sud-estul 
comunei Mendrisio, într-o zonă care devenise extrem de selectă în 
ultima vreme şi unde familia Constant îşi construise cu şase ani în 
urmă o locuință proprie. Apoi, aici li se născuseră gemenii, aici 
legaseră noi prietenii, aici se simțeau acum în siguranţă și deciseseră 
să rămână. Aveau amândoi treizeci şi trei de ani și erau fericiţi. Sau 
aproape... 

După ce soarele dispăru dincolo de liziera pădurii de pe latura 
dinspre apus a curţii, s-a dat cumva semnalul de plecare. Părinţii au 
izbutit în cele din urmă, cu peroraţii, rugăminţi și chiar ameninţări 
voalate, să îşi convingă copiii să se despartă unii de alţii şi să se lase 
luaţi acasă. 

Cei doi soţi, ajutaţi de o menajeră, de un chelner și de barman, au 
început să strângă mâncarea, băuturile, feţele de masă, jucăriile. 
Mobilierul avea să fie ridicat a doua zi de firma care îl închiriase. 
Apoi Marlenne s-a retras să culce copiii. Peste mai puţin de două ore 
curtea era din nou perfectă ca de obicei, astfel că personalul de 
serviciu a putut să plece. 

Respirând ușurat că tevatura părea să se fi încheiat cu bine, Michel 
s-a așezat oftând mulţumit în fotoliul lui de pe terasa din spate, de 
unde putea contempla Ursa Mare şi Ursa Mică navigând implacabil pe 
cerul albastru și adânc. Dar Marlenne nu mai apărea să se întindă pe 
şezlongul de lângă el, aşa cum făcea în fiecare seară, astfel că, după o 
vreme, s-a ridicat și a pornit în căutarea ei. A găsit-o în dormitorul lor 
de la etaj, aşezată pe jos, lângă pat, plângând neauzit, cu faţa 
îngropată într-o pernă. 

— Ce s-a întâmplat, Nounouche? De ce plângi? Te simţi rău? 

Femeia a rămas nemişcată, suspinând în continuare. 

— Nounouchette, iubita mea, ce e? 

— Ştii bine ce e, nu mai întreba! E același lucru ca în fiecare an... 
Nu pot să trec uşor peste ziua asta... a îngăimat ea, cu voce răguşită 
de plâns. 

— Bine, dar acum am decalat totul cu o săptămână tocmai ca să nu 
mai trăim suprapunerea asta care ne dă atât de rău peste cap... De 
comun acord am decis, nu e aşa? Nu era nimic altceva de făcut. Şi tu, 
şi eu ştim foarte bine. 

— Da, aşa e, dar nu mă pot abţine. Nu pot să nu mă gândesc... 


când îi privesc pe copiii care suflă în lumânările aniversare. O să îmi 
treacă. Imi revin, ştii. Nu te îngrijora... 
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Născuţi în aceeași zi, la 14 septembrie, la doi ani diferență, erau 
extrem de diferiți: Michel, cel mare, mai scund și uşor greoi, era 
închis în sine, tăcut până la muţenie, ba chiar ursuz din când în când, 
dar perseverent și uneori premeditat dincolo de orice limită, în vreme 
ce Dominick, înalt și suplu, era comunicativ, deschis, vesel și dinamic 
— o bucurie de copil, dar stăruitor şi el, uneori poate mai abitir decât 
fratele lui. Cu toate astea, se simțeau atât de bine unul cu celălalt, de 
parcă ar fi fost gemeni. Desigur, nu lipseau certurile şi încăierările de 
rigoare. Doar erau băieți, nu păpuşi de cârpă! 

Cum, de când se ştiau, îşi sărbătoreau împreună ziua de naştere, 
hotărâseră să o facă şi după ce plecase fiecare la rostul lui: Michel, la 
o clinică de cardiologie din Milano, iar Dominick, la un mare 
laborator de cercetare nucleară din Laussane. Îşi făcură planul să se 
întâlnească la 13 septembrie dimineaţa, lângă o mică pensiune aflată 
oarecum la jumătatea distanţei dintre ei, pe șoseaua care străbătea 
ghețarul Aletsch, şi să pornească de acolo către inima muntelui de 
gheaţă, poate până la unul din micile lacuri care punctau întinderile 
sidefii cu ochiuri albastre de cer. Era un drum de nici patru ore, la o 
altitudine convenabilă, nu mult peste 2.500 de metri. Pentru ei, 
amândoi alpiniști cu experienţă, era o mică joacă menită să îi scoată 
din rutina vieţii de oraş, dar şi să îi ajute să se miște puţin, petrecând 
în același timp o mult-așteptată zi împreună. Mașina lui Michel 
avusese însă niște probleme, așa încât pornirea în excursie se făcuse 
doar pe la douăsprezece — târziu pentru o excursie în Alpi, oricât de 
neînsemnată era ea. Colac peste pupăză, înaintau mai greu decât îşi 
imaginaseră, pentru că în ajun ninsese pe neanunţate, vreme de 
aproape două ceasuri, aşa că poteca dispărea din când în când sub 
zăpadă, dându-le de furcă să o caute cu toată atenţia. Mai mult, de 
vreo jumătate de oră, începuse să fulguie din nou. La patru încă nu 
izbutiseră să vadă lacul. 

— Gata, ne întoarcem, decretă Michel cu voce îngroșată de efort, 
după ce îşi privise cu atenţie ceasul. Începe să scadă lumina şi riscăm 
să nu mai găsim drumul înapoi. 


— Dar mai avem atât de puţin! Hai să mai mergem o jumătate de 
oră. Doar o jumătate de oră şi îți garantez că ajungem la lac. 

— Nici vorbă! Până la lac mai sunt încă două ore bune de mers. 
Uită-te pe hartă, la marcaje. 

— La ele mă uit și nu cred să fie mai mult de un kilometru. 

— Eşti la fel de încăpățânat ca la trei ani. Eu nu mai merg. Am 
obosit și vreau să dorm și eu o noapte ca lumea. Ieri am fost de gardă 
și sunt praf. Tu, treaba ta. Poate ești într-o mare formă. 

— Nu numai că sunt în formă, dar nu îmi place să abandonez decât 
dacă e musai. Nu ştii cum ne spunea mama mereu? Nu vă lăsaţi 
planurile neterminate! Merg până la lac şi mă întorc. Știu drumul. Am 
mai fost pe aici de cel puţin cinci ori până acum. 

— Faci cum vrei, Dominick. Eu unul mă întorc. Musafirii noștri or 
fi ajuns la pensiune și probabil că ne aşteaptă, iar noi rătăcim aiurea 
prin nămeţi. Mergi cu bine şi ai grijă unde pășeşti. N-am de gând să te 
car la spital ca să îți pun ghipsuri şi prişniţe în loc să mă bucur de 
petrecerea de mâine. 

— Fii fără grijă, sunt atent, îi răspunse Dominick, deja pornit la 
drum. 
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Michel ajunse la pensiune pe la şapte şi jumătate, îşi comandă ceva 
de mâncare și apoi urcă să se întindă puțin în camera lui, cu gândul să 
iasă la bar pe la zece ca să își întâmpine împreună cu Dominick 
prietenii sosiți în seara aceea. Când se trezi, constată că era șase 
dimineaţa. Dormise excelent, se simţea atât de bine cum de mult nu se 
mai simţise. Se rase cu grijă, făcu un duş lung, se îmbrăcă, apoi își 
comandă o cafea şi începu să îşi verifice mailurile. 

Pe la opt ieşi să ia micul dejun. În minuscula sufragerie a 
pensiunii, încă goală, mirosea a croasanţi proaspeţi şi a cafea. El însă 
nu căzu pradă ispitei, ci comandă, ca de obicei, ouă poşate, brânză și 
un ceai alb, tare. Peste puţin timp, o zări pe fereastră pe Marlenne, 
care cobora din mașina ei. Deşi erau colegi de clinică şi se vedeau 
zilnic, nu se putu abține să nu o admire, ca de fiecare dată când o 
vedea. Era o alsaciană frumoasă, aprigă și scăpărător de deşteaptă, din 
aceeași promoţie cu el. Cum naiba de are Dominick întotdeauna așa o 
trecere la femei? lar el nici nu cred că își dă seama, tolomacul! Mă 


rog, nu e tolomac deloc, dimpotrivă, e şi el enervant de deştept. Şi ce 
norocos! Lui îi iese întotdeauna totul fără nici cel mai mic efort. Erau 
gânduri pe care le rumega cam dintotdeauna, dar mai cu seamă de 
când apăruse Marlenne în peisajul afectiv al lui Dominick. Se 
suspecta că din cauza femeii ăsteia, care îl fermecase și pe el, 
începuse să îşi privească fratele cu o mică invidie, care se insinua pe 
tăcute în gândurile lui. Între ei părea că apăruse deodată ceva, un 
obstacol, o barieră care până atunci nu se făcuse simțită în nici o 
împrejurare. 

Văzând-o cu bagaje, Michel îi ieşi înainte să o ajute. Se îmbrăţişară 
cordial, iar el nu putu să nu frisoneze de plăcere la atingerea obrazului 
ei, care mirosea a iarnă şi a scorţişoară. Intrară împreună în holul 
pensiunii. 

— Lasă bagajele aici şi vino să mâncăm împreună. 

— Da, chiar sunt lihnită. Vin direct din gardă. Aș vrea să mă şi 
odihnesc un pic după ce mănânc. Dar Dominick unde e? 

— Tu mă întrebi pe mine? Tocmai voiam să îţi pun eu ţie 
întrebarea asta! Am omis ceva sau e în continuare iubitul tău?! N-am 
vorbit cu el de ieri. Cred că doarme încă. În clipa aceea, Michel avu o 
tresărire: îşi dădu seama că nu ştia când se întorsese Dominick de pe 
munte. Umbra unui reproş se aşternu undeva la suprafața gândurilor 
lui. 

— Curios! L-am tot sunat ieri după-amiază, însă nu mi-a răspuns şi 
am presupus că sunteţi deja la banchet, iar de dimineaţă nu am mai 
încercat, ca să nu îl trezesc din somn. Totuși, abia acum realizez că 
avea telefonul închis, ceea ce la el nu se întâmplă niciodată... 

Michel nu mai auzea. Suna deja insistent la Dominick. Telefonul 
era însă închis în continuare. 

— Merg să văd ce e cu el, zise şi o porni pe scări în sus. Bătu la 
ușa camerei lui Dominick, dar nu îi răspunse nimeni. Pe fereastra 
culoarului, văzu în parcare mașina fratelui său exact în poziţia în care 
o lăsase înainte de plecarea în expediţie. Cobori la recepţie, unde află 
că Dominick nu se întorsese la pensiune în seara precedentă. Se opri 
să facă rapid un mic calcul: ar fi trebuit să fie înapoi de mai bine de 
paisprezece ore. În clipa aceea, Michel trebui să facă un efort imens să 
îşi depășească panica. Era totuși medic. Dar gândul la fratele dispărut 
nu-i dădea pace. Cine știe ce păţise, nenorocitul — lunecase, își rupsese 


ceva ori poate că i se făcuse rău... Probabil că fusese deja reperat și 
dus la vreun spital din zonă. Bine, dar totuși pe el de ce nu îl anunţase 
nimeni? După cum îşi cunoştea fratele, telefonul lui pesemne că nu 
fusese pus la încărcat la vreme, așa că acum era doar o bucată de 
plastic inutilă. 

În cinci minute toţi salvamontiştii din zonă erau alertați. 

Michel, cu buzele strânse și figura lividă, ca de ceară, echipat de 
munte cu tot ce trebuia, pornise și el în căutarea fratelui dispărut. 
Mergea ca un automat și i se părea că a alunecat într-un coșmar din 
care nu poate să mai iasă. Îi venea să alerge. Dacă ar fi putut zbura, 
dacă ar fi putut întoarce timpul... Se gândea continuu la ziua de ieri, 
la tot ce făcuse ori nu făcuse. La faptul că, dimineaţa, își găsise 
maşina în parcarea păzită, cu oglinda din dreapta făcută țăndări, ca 
explodată, apoi că centura de siguranţă de pe scaunul pasagerului se 
blocase şi trebuise să ajungă la mecanic ca să remedieze totul, ceea ce 
îi întârziase cu mult plecarea în excursie... Nu dăduse atenţie 
lucrurilor acestora, pentru că nu credea în semne. Nici nu i se păruseră 
semne, ci mici ghinioane fără importanţă. Totuşi, lucru bizar, în 
timpul lungii gărzi pe care o avusese la spital, o pacientă care fusese 
adusă pe targă, cu un diagnostic cardiac sever, îi spusese, privindu-l 
fix în ochi, cu o căutătură ca din altă lume: „Domnule doctor, să fiţi 
foarte atent zilele astea, azi... Văd ceva ca un nor mare şi negru care 
vine şi vă împresoară... pe dumneavoastră şi pe încă cineva, nu ştiu 
cine e.... Să fiţi foarte atent, să aveţi mare grijă...“ Și apoi, rămânând 
cu ochii ei teribili aţintiţi asupra lui, își dădu sufletul fără să mai 
scoată vreun sunet. Cum de nu s-a gândit la toate acestea atunci, pe 
loc? Îi uitase cuvintele pe dată, poate din pricina oboselii, şi numai 
acum îi reveneau cu o acuitate incredibilă, care îl tortura. Oare ce ar fi 
trebuit să facă? Ştia exact... Da, ştia exact. 
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Dominick înainta prudent pe poteca acoperită de stratul inegal de 
zăpadă viscolită din ziua precedentă. În după-amiaza de toamnă, 
lumina se împuţina rapid, lungind umbrele crestelor dinspre apus. 
Începuse să îi pară rău că se încăpăţânase. Ce bucurie să aibă umblând 
brambura, de unul singur, pe ghețar, în loc să fie deja la cabană, unde 
invitaţii la petrecerea de mâine probabil că începuseră să sosească? 


Bravase ca de obicei, dar abia acum realiza cu adevărat. Ştia de multă 
vreme că ăsta era cumva felul lui de a se impune în faţa fratelui mai 
mare. Ce tâmpenie! Ce lucru imatur! Simţea cum îl inundă o 
nemulțumire care ameninţa să îi strice de tot plăcerea micii excursii. 
Adevărat însă că mama lor chiar îi învățase încă de mici să fie 
perseverenţi, să îşi urmărească neabătut scopurile, să îşi ducă 
planurile până la final, să nu cedeze. Se încăpăţânase, aşadar, dintr-un 
reflex dobândit din copilărie. Dar gata, se hotărâse: avea să mai 
meargă încă cinci sute de metri, doar cinci sute, până la coama 
translucidă care se ridica semeţ din muchia aproape orizontală a 
ghețarului, și apoi o să se întoarcă. Îi trecu prin minte că întotdeauna 
în viaţă avusese nevoie de repere, altfel nu își putea programa 
schimbările de traiectorie. Înfipse alpenştocul înainte, făcu un pas, 
însă nu apucă să îşi deruleze gândul până la capăt: piciorul lui stâng 
pierdu subit contactul cu solul, ca și cum ar fi călcat pe o pânză 
aşezată deasupra unui hău. Speriat de moarte, întinse braţele, 
agitându-le cu disperare în căutarea vreunui relief de care să se apuce. 
Sub picioarele lui, stratul subțire de gheaţă plesnise cu o trosnitură, 
lăsându-l să se prăbuşească în gol, zdrelindu-se de pereţii verticali ai 
unei crevase bine ascunse de neaua proaspătă. Fracţiuni de secundă îi 
părură o veșnicie în care toată viața i se perindă prin cap cu viteză 
supersonică, amestecată cu încercări haotice de a opri căderea în 
neant. Apoi, cerul dispăru deodată. Leşinase. 

N-ar fi putut spune cât a zăcut fără cunoştinţă pe patul zgrunţuros 
din adâncuri. Pesemne că nu mult, pentru că încă nu simţea decât vag 
frigul intens din despicătura ghețarului. În spaţiul îngust şi lunecos, 
încercă să îşi miște pe rând membrele, gâtul, labele picioarelor. Cu 
mare grijă, pentru că oricând putea luneca de pe suprafaţa unde 
aterizase și să cadă mai jos, în hăul insondabil al muntelui de gheaţă. 
Răsucită cumva sub el la aterizare, glezna stângă pulsa surd, încă fără 
să doară. Şi la ceafă avea un loc din care se propulsau valuri de durere 
în tot capul, dar, din fericire, nu părea să aibă nimic rupt. Asta era un 
mare noroc. Ştia el că e norocos! Gândind așa, simţi cum îi mai vine 
inima la loc. Următorul lui gest a fost să îşi scoată telefonul din 
buzunarul pantalonului vătuit. Era întreg — alt noroc. Îl deschise. 
Avea, slavă Domnului, niște asigurări excepționale. Poziţia lui în 
marele laborator de cercetare unde lucra îi permitea, ba chiar îl obliga, 


la aşa ceva. Îl vor salva în mai puţin de zece minute, ceea ce va fi 
foarte bine, pentru că frigul începuse să treacă deja prin canadiana din 
material teflonat căptușit cu fleece. Căută febril un număr anumit în 
agenda electronică, îl găsi rapid, apăsă și apoi înţepeni. Un fior de 
groază îl străbătu din creştet și până în tălpi: nu avea semnal. Deci, de 
fapt, nu avea telefon. Era adică izolat în fisura infimă din calota de 
gheaţă. Acolo unde sateliții nu răzbăteau. Începu să transpire 
abundent, simțind cum transpiraţia îi îngheaţă pe spinare. Respira 
precipitat, se sufoca. Inima îi bătea nebunește, ca şi cum ar fi vrut săi 
se smulgă din piept şi să o ia razna. Nu, nu trebuia să intre în panică, 
ci să se liniştească, să judece. Să se liniştească, să judece... Începu 
imediat o serie de inspiraţii profunde, abdominale. Era cel mai ușor 
exercițiu de calmare. Se gândi apoi că nu era bine să stea să aștepte un 
ajutor care putea să întârzie cine ştie cât, ci că trebuia să facă cumva 
să se caţere pe peretele vertical. Să sape mici trepte. Își căută în 
buzunar briceagul elveţian. O adâncitură de câţiva centimetri îi luă 
incredibil de mult. Încercă să se salte punându-și un picior, cel valid, 
în mica scobitură. Bocancul nu intra, scăpa înapoi, iar mâinile nu 
aveau de ce să se agaţe. Trebuia să mai lucreze la forma treptei? Cât 
să mai lucreze? Degetele începuseră să îi înțepenească în mănușile nu 
prea groase pe care şi le alesese pentru plimbarea aceea. Prin fanta 
îngustă de deasupra capului, lumina se făcea tot mai cenuşie, mai 
opacă, mai îndepărtată. Trebuie să rezist. Michel... Michel e salvarea. 
El o să vadă că nu vin şi o să mă caute. Trebuie să rezist până ajunge 
el aici cu salvamontiştii. Cât poate să însemne asta? O oră, două? 
Drumul înapoi la cabană dura trei ore şi jumătate. Când avea Michel 
să-şi dea seama că el nu ajunge înapoi? Cât aveau să facă până la el 
salvamontiştii? Îi deveni deodată limpede, înspăimântător de limpede, 
că nu se putea să fie scos din fisura de gheaţă înainte de patru ore. Dar 
avea să reziste. Începu să se mişte cu mare băgare de seamă în spaţiul 
strâmt. Cu manevre complicate, reuși să își poată freca destul de 
anemic picioarele, iar după aceea mâinile. Apoi, într-o fracțiune de 
secundă, îi trecu prin minte că trebuia să profite de lumină, atâta câtă 
mai era, şi să încerce să semnalizeze în vreun fel. Poate că ar fi putut 
fi astfel reperat mai iute. Zona era în plin circuit turistic şi sezonul era 
încă bun. Se minţea singur? Evident... În drumul lor de nu mai puţin 
de trei ore, nu întâlniseră pe nimeni. Îşi scoase totuşi canadiana roşie 


și o legă expert în vârful toiagului de munte pe care, după cădere, îl 
găsise aşezat cuminte lângă el. Ridică încetișor, cu mare băgare de 
seamă, dispozitivul astfel alcătuit, însă doar ca să constate cu spaimă 
reînnoită că nu ajunge nicicum până la suprafață. Cu degetele 
înțepenite, abia putu apoi să îl desfacă şi să își recupereze canadiana. 
Deja pe jumătate îngheţat, se îmbrăcă pe cât de repede fu în stare în 
fanta de sticlă congelată în care se afla sechestrat. Simţea cum 
răsuflarea, ca un vânt arctic, îi pietrifica plămânii. Căută într-un alt 
buzunar al pantalonilor flaconul-termos cu băutura energizantă Geko- 
Gin. Încercă să bea. Lichidul se răci instantaneu de cum deschise 
capacul. Totuşi, izbuti să îl înghită cu gâtlejul sugrumat. Se simţi 
puţin mai bine. Pentru câteva minute. Apoi, teroarea prinse din nou să 
îl bântuie neîndurător. Începu să tremure — nu doar de frig, ci şi de o 
frică teribilă, de nedescris, de nestăpânit. Frisonul interior era de uriaş. 
Dinţii îi clănţăneau să se spargă. Ce se întâmpla? Totuşi, cum de nu se 
gândea nimeni la el? Totuși, de ce nu mai soseau odată salvatorii? 
Gânduri negre şi spăimoase i se învălmășeau în cap, ca într-un carusel 
mânat de diavoli. Oare avea să îngheţe înainte să fie reperat? Adică 
asta fusese totul? Pentru acest final lipsit de orice glorie trecuse el 
până acum prin atâtea, pregătindu-se minuţios şi aspirând să ducă 
fiecare lucru până la esenţa lui perfectă? Pentru atâta doar vorbea 
fluent cinci limbi străine, câştigase olimpiade, concursuri peste 
concursuri, competiţii de toate felurile, încă de pe când avea cinci ani? 
Asta era tot? Cât putea să fie de stupid ce i se întâmpla... Stupid! 
Stupid! Începu deodată să urle gutural, ca o fiară în agonie. Urletul 
însă, în mod straniu, părea să se reverse în interiorul lui, despicându-i 
creierul, ca să se piardă apoi, ineficient, alterat până la şoaptă, în 
străfundurile crevasei. Își pierdu repede suflul. Și bruma de energie pe 
care i-o transmisese băutura. Închise ochii şi își trecu fularul peste 
gură şi nas, încercând să micşoreze impactul cu aerul a cărui răceală îl 
paraliza. Cu mâini rigide, scuturate convulsiv de tremurul interior, 
verifică apoi, din nou, telefonul. Era, în continuare, mort. Dar nu e cu 
putință! În această lume atât de avansată, care sonda cosmosul și 
energiile cuantice, trebuia să existe o soluţie și pentru accidentul lui! 
Trebuia, trebuia să existe ceva! Cum să se facă văzut, auzit? Cum? Se 
foia pe loc, devastat de un amestec exploziv de groază și de furie. Nu- 
i mai venea nici o idee. Începu să plângă cu lacrimi care se prefăceau 


instantaneu în cruste subțiri de gheaţă, aninate de gene, și să izbească 
cu pumnii sleiți de putere pereţii sticloși. În pofida agitaţiei, își dădea 
seama cu o acuitate ieşită din comun cum frigul îi urca tenace dinspre 
extremități spre piept. Foarte curând nu-și mai simţi mâinile, apoi nici 
picioarele, ca și cum ele s-ar fi desprins deodată din întregul fiinţei 
lui. Spatele i se congelase de mult, de la contactul cu lespedea de 
gheaţă pe care se sprijinea. Capul amorţit nu-i mai era de nici un 
folos, nici o idee salvatoare nu mai venea de la el. Era doar un bostan 
mare și greu, așezat fără rost deasupra trunchiului ţeapăn. Apoi, încet- 
încet, ca şi cum s-ar fi scufundat într-o apă domoală, se simţi invadat 
de o mare liniște. Prin minte începură să i se perinde imagini răzlețe, 
fără legătură unele cu altele, frânturi de amintiri din viaţa lui care ar fi 
numărat peste nici douăzeci şi patru de ore, douăzeci şi patru de ani. I 
se păru că o vede pe Marlenne, iubita lui, cum se apleacă spre el și îl 
cuprinde cu braţele. Sau poate că nu era Marlenne, poate că era 
străbunica Gaia, pe care și-o amintea perfect din copilăria lui 
îndepărtată. Da, era chiar Gaia, cea care îi crescuse. Pe cine, adică? Pe 
el și pe mai cine? Nu-şi putea aduce aminte. Se lăsă bucuros în voia 
braţelor ei și brusc îi fu infinit de bine. Dintr-odată, nu mai simţea nici 
un pic de frig. Frisonul teribil încetase, lăsând în urmă o pace fără 
seamăn, care îi inunda deopotrivă sufletul şi trupul întreg. 

În jurul lui, lumina creştea şi îl împresura cald, ca un abur 
miraculos. lată, asta trebuie să fie salvarea, își spuse, cu un ultim licăr 
de gând. 


Aram 


— Haide, trebuie să plecăm. 

Cine vorbea? Și-apoi, îi vorbea oare chiar lui? Încercă să 
întrezărească ceva în lumina puternică care îl orbise deodată, pentru 
că nu înţelegea cine ar putea să vrea ceva de la el atunci și acolo. Cum 
adică, trebuie să plecăm? repetă, mirat, în sinea lui. 

— Așa. Trebuie să plecăm chiar acum, veni răspunsul, ca și cum 
cel care i se adresa l-ar fi auzit, în ciuda faptului că el era sigur că nu 
spusese nici o vorbă cu glas tare. Frazele sunau imperativ, ca nişte 
comenzi, deși cuvintele erau rostite cu blândeţe, însă în același timp 
cu o fermitate care te punea instantaneu în mișcare. Aproape că simţea 
cum era deja împins să plece. Unde să plece? Nu, nu avea deloc de 
gând să cedeze până nu pricepea ce se întâmplă. 

— Nu pot să plec nicăieri! Am de dus planurile astea la firmă, 
unde se discută în consiliul lărgit de astăzi, apoi trebuie să merg să 
verific pe aparate piesele de oţel la care lucrez pentru Frank. Deci nici 
vorbă! Nu plec nicăieri! lar diseară vin viitorii cuscri, ca împreună cu 
ei, cu Adan și Diana, să stabilim detaliile nunții. Cu nici un chip nu 
pot să lipsesc la evenimentul ăsta. În plus, pe Adan nu l-am văzut de 
aproape două luni. Îşi spunea toate astea sieși dar, în același timp, se 
gândea că nu trebuie să dea socoteală nimănui despre ce are el de 
făcut. De fapt, nici nu era prea lămurit de ce simţea nevoia să 
argumenteze. Și-apoi, în faţa cui? Nu vedea în continuare nimic în 
lumina intensă care îl învăluia şi părea că începe să îl cuprindă pe de- 
a-ntregul, ca şi când propriul lui trup ar fi conţinut înlăuntru, chiar în 
plex, un soare uriaş. Încercă să facă câţiva paşi înainte în aerul dens, 
dar, dintr-o pricină de neînțeles, nu mai simţea sub picioare fermitatea 
pământului. Părea că, dacă voia să avanseze, ar fi trebuit să înoate, ori 
— mai ştii? — poate chiar să încerce să zboare. Apoi, dintr-odată, 


lumina dispăru și lumea căzu ca secerată, într-un întuneric de 
nepătruns. 


ək 


În dimineața aceea, fără nici un motiv, Ana se trezise cu două ore 
mai devreme decât de obicei. Toată casa era încă adormită și plutea 
într-o linişte de vată. Încercă să îşi dea seama ce o deranjase sau ce o 
neliniștise atâta cât să o trezească din cel mai dulce somn al nopţii. 
Atunci își aduse brusc aminte că visase ceva îngrozitor. Nu mai ştia 
ce. Visul îi ieșise complet din minte, ca spălat de lumina curată a 
zorilor, care se strecura deja printre şipcile orizontale ale jaluzelei din 
lemn. Însă, îi rămăsese clară spaima de lucrul teribil din vis la care, cu 
cât se gândea mai mult, cu-atât îi apărea mai cumplit, ca o lovitură 
zdravănă care lasă pentru multă vreme de neatins locul pe care a 
căzut. Încercă să adoarmă iar. Nu reuşi. Îşi trase pătura peste cap şi își 
impuse să rămână nemișcată până când deşteptătorul de pe noptieră 
avea să îi dea semnalul de începere a unei noi zile. Deşi nu avea 
motive, se simţea obosită. Peste puţin timp îl auzi pe Aram, care se 
ridicase deja din partea lui de pat și îşi începuse neabătut rutina 
zilnică. Se trezea singur, fără ceas, de când îl știa, la ora cinci și 
jumătate fix, după ce dormise ca un prunc şase ore. Se gândi ce noroc 
avusese să îl întâlnească, ce sprijin îi era în orice împrejurare. Cu 
Aram alături putea înfrunta totul. Era ancora neclintită a vieţii ei. Se 
întoarse către el și îl privi pe furiș, printre gene, ca și când şi-ar fi 
dorit să se asigure că el chiar există şi că e acolo. Apoi lunecă lin în 
somn, liniștită că lumea a rămas în continuare aşa cum o știa. 

El cobori spre mica sală în care ţineau aparatele de gimnastică şi 
îşi făcu fără grabă cele câteva exerciții de dimineaţă. Nu multe, mereu 
aceleaşi, într-o succesiune intrată de mult în rutină. Se duse apoi la 
bucătărie, unde pregăti cafeaua pentru toată familia — Adan şi Diana, 
logodnica lui, rămăseseră la ei peste noapte — și îşi încropi fără grabă 
un mic dejun după cum simţea că are să fie ziua: cea din faţa lui, mai 
lungă şi mai grea. Deci două ouă, puţină brânză, şuncă, pâine 
integrală — ceva clasic şi hrănitor, ca pentru multe ore pline. 
Următoarea masă avea să fie abia la întoarcere, pe seară, târziu. Urcă 
din nou, îşi făcu dușşul, se rase cu atenţie, fluierând ceva, poate din 
Bohemian Rhapsody — nothing really matters, nothing really matters 


to me. Observă în gând că to me era o completare cu care Freddie 
Mercury încercase, poate, să prindă curaj în fața morţii care i se 
anunţase deja și că pentru el, Aram, erau încă multe care contau. Se 
îmbrăcă apoi cu obișnuitele lui haine de zi, jeans și cămașă de in, 
alegându-şi, de data asta, una albă, ceea ce nu făcea prea des: îi 
plăceau mai mult cele crem sau albastre. Se mișca uşor, ca o pisică 
mare, încercând să facă zgomot cât mai puţin, dar bucurându-se de 
fiecare clipă trăită în casa aceea pe care o cumpărase cu aproape 
treizeci de ani în urmă și o refăcuse apoi, de sus și până jos, cameră 
după cameră. Fusese o casă pe care o găsise printr-un agent imobiliar 
şi care, încă din anunţ, atrăgea atenţia că era destinată doar unor 
handymen, într-atât era de dărăpănată. Cum el chiar era un handyman, 
n-a stat pe gânduri nici o secundă: a cumpărat-o împrumutând bani cu 
dobânzi enorme și a început să lucreze la ea de-a doua zi, în orice 
moment liber pe care izbutea să îl agonisească. A durat nu mai puţin 
de trei ani până când a terminat-o și a putut să locuiască acolo 
civilizat, împreună cu familia lui. Dar ce încântare să priveşti culoarea 
caldă şi curată a parchetului şi a lambriurilor, mobilele alese cu atâta 
grijă de prin magazinele şi târgurile de antichităţi, şemineul din calcar 
în jurul căruia se adunau în serile infinite de iarnă newyorkeză, 
bucătăria strălucitor de albă, utilată impecabil, ori băile placate cu 
travertin cochilifer de Naeni! Ce bucurie să laşi dușul să curgă 
deasupra ta în cascadă sau în ploaie, ce minune să pregăteşti masa 
având în faţa ochilor grădina semper virens către care se deschidea 
bucătăria, ce fericire să îţi bei cafeaua pe terasă, la umbra unei bolți de 
viţă adusă din curtea în care te născuseși, ce totală desfătare să ai un 
asemenea loc pe faţa pământului, pe care să îl împarţi cu cei mai dragi 
oameni de pe lume! Da, aici se simţea întreg. Așa arăta, pesemne, 
împlinirea, își zise, oarecum mirat de gândul care tocmai îi venise în 
minte. Niciodată până atunci nu îşi pusese problema asta — ce, adică, 
însemna împlinirea. 

Apoi, într-o jumătate de oră, era deja ieşit pe poartă, îndreptându- 
se spre staţia numită Little Neck, ca să ia trenul care îl ducea din 
insulă până aproape de biroul firmei din incinta aeroportului. Pentru 
că Aram era unul dintre puţinii specialişti din lume în proiectarea şi 
amenajarea aeroporturilor. Deşi căra în geanta de umăr cel puţin 
cincisprezece kilograme — laptopul şi niște piese speciale din oţel la 


care lucrase peste noapte în atelierul din subsol — și, cu toate că aerul 
era deja înăbuşitor, iar asfaltul nu se răcise bine de la căldura soarelui 
torid de ieri, drumul lui pe jos dură mai puţin decât de obicei, aşa că 
socoti mulţumit că va avea destulă vreme să bea în linişte cea de-a 
doua cafea a zilei, aşa cum făcea de cum ajungea la birou, ca să își 
pună ordine în gânduri. Trecu cardul peste cititorul magnetic şi ajunse 
pe peron, care era încă destul de gol. Își aşeză sulul de planşe pe una 
dintre banchetele libere şi, odihnindu-și braţul drept pe capacul genţii 
așezate pe speteaza din metal, aşteptă liniștit venirea trenului. Se 
simţea liber, binedispus şi uşor — parcă mai uşor ca oricând, fără nici o 
presiune, imponderabil. Aram chiar era genul de persoană care avea 
forța să nu se îndoaie sub povara vieţii de zi cu zi din profesia dură în 
care lucra. Și, după cum i se spunea mereu, nu mulţi se puteau lăuda 
cu asta. Dar nu avea nici un merit, știa bine. Așa era el construit: să se 
concentreze cu desăvârșire asupra lucrului pe care îl făcea, să ducă 
totul până la perfecțiune, să trăiască din plin clipa prezentă, fără să 
încerce să se gândească la ce ar putea veni după ea. Rămânea mereu 
egal cu sine, senin, măsurat, într-un echilbru perpetuu cu el însuși și 
cu lumea din jur. 

Apoi, fără nici o legătură cu vara de-afară, aducând cu ea un val 
istovitor de căldură pe care New Yorkul îl traversa năuc, și nici cu 
treburile de mai târziu, gândul îi zbură mult în urmă, la anii studenţiei, 
la vremea când, intrat în anul IV al Institutului de Arhitectură, sosise 
la București, după trei ani de școală în Timişoara. Se gândea cât de 
diferită era viaţa lui de acum de tot ce trăise atunci și chiar de viaţa 
aceea pe care şi-o închipuise pe când nu putea avea încă nici un fel de 
imagine asupra viitorului. Încercă să îşi rememoreze drumul lung pe 
care îl parcursese ca să ajungă un arhitect cunoscut la New York. Îşi 
aduse aminte de blocul vechi din București, zgâlțăit rău la cutremurul 
din '77, în care se afla cămăruţa de nici cinci metri pătrați unde 
locuise în ultimii trei ani de studenţie, de patul care era pe jumătate 
acoperit de masa de lucru — o planşetă sprijinită pe capre —, de dulapul 
care nu se putea deschide decât dacă trăgeai patul, de raftul cu cărți 
care se rupea din când în când, risipind pe podea, într-un munte 
inform, mirosind a cerneală, a hârtie velină şi a mucegai fin, tot ce 
cumpăra el încontinuu de prin librării și anticariate. Toate cărţile 
acelea extraordinare pe care le lăsase în România, neapucând să le 


citească şi nici să le mai recupereze vreodată, pe care le căutase apoi 
cu obstinaţie în toate colțurile New Yorkului, mai curând ca să își 
reconstruiască identitatea lui din tinereţe, cu ţelurile ei înalte, decât ca 
să le studieze acum, când avea de lucru până peste cap. Îi veni în 
minte și cantina şcolii — aşa îi ziceau ei Institutului de Arhitectură, 
școală — aflată în Piaţa Rosetti, unde, împreună cu prietenii timişoreni 
și cu mulţi alţi colegi de prin provincie, mânca în fiecare zi, la prânz și 
seara, o aceeași mâncare ciudată, cu un inconfundabil gust de fiertură 
de cârpe și un aspect la fel de îndoielnic care, în mod uimitor, nu 
contraria pe nimeni. Apoi, brusc, îi veni în minte Adrian, prietenul lui, 
poate cel mai bun prieten al lui, timişorean şi el şi coleg de facultate, 
cu care pierduse nopţi în şir ca să îşi imagineze, amândoi pe jumătate 
beti, lucrul lor într-un atelier comun, în America. Se scutură de durere 
amintindu-și cum într-o amiază de toamnă luminată de un soare 
metalic și rece, nemulțumit de el însuși, ori poate chiar de America lui 
iubită, la câţiva ani de la sosirea în Lumea Nouă, Adrian se împușcase 
cu o armă de vânătoare pe care şi-o cumpărase exact pentru asta și 
chiar o arătase câtorva prieteni, explicându-le care îi este rostul. O 
făcuse în deja bine ştiutul lui stil cinic, ricanând, aşa că nimeni nu îl 
crezuse. 

După aceea se gândi la Ana şi la Adan, care erau rostul lui în lume 
— celălalt rost, pentru că primul rămăsese pentru el mereu profesia, 
profesia asta extraordinară, dar îngrozitor de acaparatoare și de aspră, 
care i se părea încrustată în fiinţa lui de la Facerea Lumii, deşi nu 
mărturisise asta nimănui, niciodată. Îi veniră în minte şi părinţii lui, 
care rămăseseră acasă şi pe care nu apucase să îi mai vadă o dată, 
înainte ca ei să treacă pragul către Dincolo, apoi faptul că unii, de 
vârsta lui, erau deja pensionari şi legănau nepoți, şi câte şi mai câte 
altele care i se rostogoleau în cap, ca și cum, dintr-odată, fără nici o 
noimă, sacul amintirilor s-ar fi rupt şi din el ar fi început să curgă, una 
câte una, întâmplări, fapte și chipuri din trecut, toate însoţite de trăirile 
care îl marcaseră şi pe care Aram le ţinea bine închise, fiecare în 
sertarul propriu, mai niciodată deschis. 

Cine l-ar fi privit n-ar fi putut bănui nimic din toate astea. Ar fi 
văzut un bărbat între două vârste, mai degrabă slab, cu umerii drepţi şi 
capul aureolat de un nimb ca de ceaţă: părul lui cârlionţat, care 
începuse să încărunțească omogen, devenind o cască argintie de 


cavaler medieval. Dacă te uitai atent, te-ar fi uimit asemănarea cu 
chipul lui David al lui Michelangelo, așa cum ar fi arătat el odată 
trecut de şaizeci de ani: figura decisă, ca sculptată într-un lemn vechi 
de culoare incertă, luminată însă de gândurile care alergau sub osul 
frunţii, ridul vertical, adânc, de deasupra nasului drept, uşor cabalin, 
buzele subțiri, dar clar conturate, ochii pătrunzători, oglindind o 
evidentă determinare, însă și o mare pace lăuntrică. La David va fi 
fost pacea învingătorului. Dar ce fel de pace era în ochii lui Aram? 
Aceeaşi pace? Să fi fost și el un învingător? Se prea poate. Lui 
niciodată nu îi trecuseră prin minte asemenea întrebări. 

În ziua aceea însă Aram n-a luat trenul. Chiar înainte ca garnitura 
să își facă apariţia în gară, el s-a prăbușit pur și simplu, ca secerat de o 
putere nevăzută, şi a rămas fără viață pe peronul de-acum animat al 
gării. I s-a acordat primul ajutor la faţa locului, a fost apoi dus de 
urgenţă la spitalul cel mai apropiat şi conectat la aparate, dar timpul 
care se scursese între sincopă şi reanimare s-a dovedit mult prea lung. 
Creierul lui nu părea să mai răspundă la nici un semnal. De fapt, 
făcuse un stop cardiac. Cum și de ce, nici un doctor nu ştia să explice. 
Aram nu avea dosar medical; nu fusese niciodată bolnav, nu avusese 
nici măcar dureri de cap ori de dinţi, necum colesterolul mărit sau 
probleme cu inima. Rămăsese mereu bine așezat în el însuşi, un 
mecanism reglat perfectisim, fără umori, fără ranchiune, fără depresii, 
ajutându-și apropiații să depăşească diferitele impasuri ale vieţii, 
sprijinind cauzele corecte ale lumii, un pilon de nădejde al omenirii în 
lupta cu haosul primordial. 


ək 


În marţea aceea se împlineau exact şase luni de când Aram avusese 
accidentul. Ana venea să îl vadă zilnic la aceeași oră, deși aproape că 
încetase de la o vreme să mai spere la vreo îmbunătăţire. Și nici un 
doctor nu o încurajase că ar avea de ce. Lui Aram nu i se dădea nici o 
şansă. Creierul lui se deteriorase ireparabil și nimic nu putea să îl facă 
să îşi restabilească funcţiile. Menţinerea lui conectat la aparate era 
doar o obsesie a ei, care înghiţise deja toate asigurările şi economiile 
lor, astfel că începea să se gândească ce trebuie să facă în continuare, 
pentru că, în pofida evidenţelor, era încă departe de a avea forța să 
semneze pentru deconectare. Dar fără bani, o vor face ei în curând. 


Când intră în încăperea care arăta ca un laborator din filmele de 
science-fiction, văzu că Aram dispăruse din cutia transparentă în care 
fusese mutat de o vreme. Inima i se strânse și pentru o clipă uită să 
mai respire. „Ce să se fi petrecut de ieri şi până azi?“ se întrebă 
înspăimântată. Dar chiar atunci uşa se deschise din nou şi în prag 
apăru unul dintre medicii care se ocupaseră de Aram după internare. 

— Bună ziua, Ana! Azi am decis să îi facem noi investigaţii 
soţului dumneavoastră, pentru că astă-noapte aparatele i-au înregistrat 
unele modificări de puls şi o anumită activitate a creierului, lucru care 
nu s-a mai petrecut de când a fost adus aici. E posibil să fie asta 
ultima fază... 

— Adică va trebui să îl deconectaţi? 

— Adică s-ar putea să îi cedeze complet corpul şi să nu îl mai 
putem ţine în viață nici asistat de toate aparatele acestea. Vă rog să vă 
aşezaţi dacă simţiţi nevoia. 

— Şi când veţi şti cu exactitate ce se petrece”? întrebă ea, fără să 
ţină seama de invitația medicului, deşi simţea că e în pragul leşinului. 

— În mod sigur mâine, după ce vom avea rezultatul tomografiei 
computerizate și al testelor de sânge prelevate de dimineaţă. 

Ana nu mai avu putere să întrebe nimic. Se așeză pe unicul scaun 
din rezerva de spital și începu să plângă încet, fără suspine, doar cu 
lacrimi mari, care i se prelingeau pe obraz şi i se înnodau sub bărbie. 
„De ce el?“ se întrebă a suta, mia oară. „De ce nu eu? De ce el și nu 
atâția bătrâni care se zbat ani de zile, chinuiţi de dureri şi de boli fără 
leac? De ce el şi nu puşcăriaşii, criminalii în serie, teroriștii? De ce el, 
Doamne? Cum ştii Tu cine și când trebuie să plece? Oare nu te temi 
niciodată că ai putea greşi? Şi nu îţi e niciodată frică de ura celor 
rămași, care te va urmări mereu? Chiar nu îţi e niciodată frică? Sau nu 
ai niciodată regrete? Cine eşti Tu, Doamne, şi cum poţi fi atât de crud 
şi de neîndurător?“ 

Rămăsese singură. Medicul se retrăsese fără zgomot, lăsând-o să 
îşi consume durerea în intimitate. 

Petrecu o noapte chinuitoare, în care încercă să găsească forță 
pentru tot ce avea să urmeze. A doua zi îl găsi din nou pe Aram în 
cutia lui transparentă în care fusese așezat din momentul când se 
decisese că nu mai sunt şanse de revenire. Ar fi vrut să îl ia de mână, 
ar fi vrut să îl mângâie pe obraz... Nu se putea. El era de-acum izolat 


într-o lume care nu mai comunica aproape deloc cu a ei. Era oare 
purgatoriul? Se așeză pe scaunul cunoscut și rămase acolo, vorbindu-i 
ca de-obicei, deşi știa bine că el nu o poate auzi, certându-l, 
implorându-l să se concentreze aşa cum știa el şi să-și revină, 
dojenindu-l că o lasă singură, povestindu-i tot ce mai era pe-acasă şi 
prin lume, citindu-i din lecturile lui preferate, murmurând rugăciuni, 
tânguindu-se și plângând. Apoi, la un moment dat, i se păru că 
pleoapele lui se mişcă imperceptibil. Exact atunci însă intră medicul 
cu care vorbise în ziua dinainte. 

— Doamnă, am ceva vești, doar că nu pot încă să vă spun cât sunt 
de bune. Am examinat ieri structura țesutului cerebral al soțului 
dumneavoastră și am constatat că există muguri de celule noi care 
refac parţial unele zone distruse. Și testele de sânge au înregistrat 
valori mai bune. Totuşi, nu putem încă să ne dăm seama dacă procesul 
va continua și, în general, nu știm nimic despre ce va urma. Oricum, 
cazul lui Aram este cu totul și cu totul atipic, unic aş putea spune, 
astfel că îl studiem cu maximă atenţie. 

Ana rămase ţintuită pe scaun, mută, privindu-l pe doctor cu gura 
căscată de uluire. Adică existau şanse în toată drama asta a lui, a lor? 
Adică se petrecuse totuși miracolul pentru care se rugase atâta? Îi 
venea să cadă în genunchi, să-și ceară iertare de la Domnul pentru 
toate lucrurile nesăbuite pe care le gândise şi le spusese în lunile din 
urmă, îi venea să sărute mâinile doctorului din faţa ei, îi venea să 
chiuie şi să sară în sus de bucurie, dar încă nu era sigură că ceea ce 
aude e adevărat. 

Dar era chiar aşa. Miracolul se petrecuse într-adevăr. Aram 
revenea la viață. Lucrurile nu au arătat simplu deloc. Memoria i se 
ştersese în cea mai mare parte. Nu recunoştea pe nimeni, nici pe Ana 
şi nici pe altcineva, nu mai ştia înţelesul cuvintelor, uitase numele 
celor mai simple lucruri, nu ţinea minte cine e și cum îl cheamă, de 
fapt nu putea vorbi, dar privea cu interes lumea din jur şi învăţa 
repede ce are de făcut: cum să mestece, cum să înghită fără să se 
înece, cum să ţină lingura, apoi cum să o ducă la gură, ce îi place să 
mănânce și ce nu, cum să își folosească picioarele, cum să se bucure 
de muzică, de florile primite în dar, de compania alor lui, pe care îi 
descoperea pe rând... Era ca un nou-născut gata să ia viaţa în primire 
cât mai iute posibil. Atât de iute cât se putea, cu toate firele care îl 


conectau încă la diverse aparate. 

De fapt, Aram chiar se născuse a doua oară, dar el încă nu 
înțelegea asta. Aşadar, nu avea cum să înţeleagă nici cum fusese 
posibil un astfel de lucru straniu și unic. Oricum, nimeni nu înţelegea. 
Era însă limpede pentru toți că, cel puţin pentru o vreme, în disputa cu 
mesagerul morţii care venise să îl ia din această lume, el fusese 
învingătorul. 

Aşa cum arăta, de altfel, şi expresia de pe chipul lui, atât de 
asemănător cu cel al lui David. În lupta aceea, într-un mod cu totul 
misterios, Aram învinsese. 


ək 


Când se trezi din somnul ciudat de profund în care căzuse în chip 
inexplicabil, Ana constată mirată că afară se făcuse noapte. Aram era 
alături, nemișcat în cutia lui de sticlă, aşa cum îl ştia de luni şi luni. 
Victoria lui se petrecuse doar în visul ei... Ori poate că nu? Poate că 
abia acum visa. Poate că trăia un vis într-alt vis? 


Impulsul 


După ce ieşi din cilindrul translucid al dușului, rămase cu ochii 
pironiţi asupra imaginii din oglindă. Trecuse un an de când nu mai 
avusese curajul să se privească. Nici nu mai ştia bine cine era. Își 
examină atent braţele, șoldurile, coapsele întrerupte de linia lucioasă a 
marginii lavoarului. Luându-şi inima-n dinţi, privi apoi cicatricea 
orizontală, albă, de sub sânul drept, o urmări cum, din mijloc, la fel de 
fină şi de exactă, se ramifică pe verticală preţ de câţiva centimetri, 
împărțind în două și ridicând imperceptibil globul de came, care 
dobândise astfel o formă vag diferită de a celuilalt. Cu o oglindă mică, 
îşi privi apoi spatele, coloana cu vertebrele ei tot mai proeminente, 
întinzând uşor pielea subțire, fesele care se îngreunaseră, făcând o 
cută profundă dedesubt, coatele înconjurate de încreţituri roşcate, 
neplăcute. Nu era nici un atașament, nici o căldură, nici o bucurie în 
gestul ei, pentru că nu îşi iubea defel trupul. Mai mult decât atât, 
silueta feminină, cu volumele ei galbate ostentativ, i se părea în mod 
fundamental nesinceră, dar insinuantă şi provocatoare în acelaşi timp. 
Prefera înfăţişarea frustă a trupului masculin, ferm, răzbătător, fără 
ascunzișuri. Dacă se privea acum cu atâta minuţie, o făcea doar ca să 
îşi dea seama, întrucât operaţia mutilantă suferită cu un an în urmă 
lăsase urme. Voia să vadă dacă mai putea să iasă în lume fără teama 
de-a întâlni priviri pline de compasiune sau condescendente, care ar fi 
rănit-o. 

Era încă neîngăduit de orgolioasă, după atâtea încercări... 


ək 


Stătea tăcută lângă Amalia, cu mirosul magnific şi fetid al toamnei 
de afară gâdilându-i încă nările. li amintea de propria ei toamnă, care i 
se cuibărise fără veste în miliardele de neuroni, în fibra exiguă a 


muşchilor, în substanţa dură a oaselor, expulzând-o pe orbita străină a 
unei alte vieţi: una de angoasă, de amorţeală, de neputinţă. Din când 
în când, privirea i se oprea asupra lui Jose, care părea pierdut într-un 
somn adânc. Faţa lui smeadă şi osoasă, cu pielea subţire, țesută dintr- 
o plasă de cute fine, căpătase un aer de-a dreptul monahal. E chiar 
frumos şi, aşa adormit, pare de treabă, se gândea. Văzându-l acum 
pentru prima oară, ai zice că e un om minunat. Era şi nu era. De partea 
cealaltă a patului, cu spatele la fereastră, Esteban, un alt prieten care 
venise la apelul disperat al Amaliei, părea că moțăie de-a-n 
picioarelea, sprijinit de calorifer. Adăstau acolo, adăpostiţi într-un 
straniu cocon tăcut de vreo cinci ore pe puţin și, cu toate că Jose 
scăpase mult mai uşor decât li se dăduse de înţeles de dimineaţă, 
nimeni nu părea să vrea să plece. De ce stăteau? Nu era clar. Poate că 
voiau să o consoleze pe Amalia, care încă nu își revenise din spaimă. 
Jose era pentru ea axis mundi, obiectul unei adoraţii necondiționate, 
iar ocupaţia ei de bază era să îl slujească tăcut şi umil, ca pe un zeu 
atotputernic. El, venerat de toată lumea, începând cu ea şi cu studenții 
lui, nu doar că se complăcea în baia asta de adulaţie, dar, prin tot ce 
făcea, prin felul de a se purta cu ceilalți și mai ales cu soţia lui, dădea 
de înţeles că ceea ce primește i se cuvine dincolo de orice îndoială. 

În dimineaţa aceea, telefonul panicat al Amaliei o găsise la 
bibliotecă. Fără să o salute, îi spusese, cu vorbele întretăiate de 
sughițuri de plâns, că Jose avusese un accident de motocicletă şi că 
era internat cu probleme grave la Hospital de Sant Creu i de Sant 
Paul. Yolanda înţelesese imediat că era nevoie de ea, aşa că îşi 
închisese laptopul, restituise cărţile în cea mai mare grabă şi o pornise 
pe jos, aproape alergând, spre spitalul care se afla, din fericire, nu prea 
departe. În curtea acestui aşezământ uluitor, construit din cărămidă 
roşie şi calcar de Montţjuic?, îşi încetini totuși pasul, bucurându-se 
câteva clipe în plus de lumina înșelătoare a sfârșitului de octombrie şi 
de culorile încă vii ale grădinii uriașe, în care diversele pavilioane 
ţâșneau dintre aleile mărginite de vegetaţie ca niște imense palate din 
turtă dulce, coapte mocnit în soare. Dacă nu ar fi cunoscut locul încă 
din vremea când mama ei, fie iertată, făcea crize de inimă în fiecare 
lună, i-ar fi fost imposibil să se descurce în labirintul parcului. Ajunsă 
în cele din urmă la pavilionul pentru radiologie, una dintre puţinele 
secţii care mai funcţiona în zona veche, a găsit-o pe Amalia aproape 


isterică, vorbind singură printre suspine, în vreme ce mărșăluia cu paşi 
împleticiți pe coridorul din fața uneia din sălile de intervenţie. 
Văzând-o pe Yolanda, i s-a aruncat imediat în braţe, incapabilă să mai 
articuleze ceva. Nu peste multă vreme, prin uşile mari şi-a făcut 
apariția o brancardă, pe care, stoic și demn, se afla întins Jose, având 
toracele, braţul drept și un picior bandajate și diverse tuburi colorate 
ieșind din fiinţa lui uscată, ca făcută dintr-un aluat vechi. Medicul 
care îl însoțea s-a îndreptat spre ele — se vede că pe Amalia o ştia deja 
— şi, după o introducere sumară, le-a explicat că pacientul era stabil și 
în afara oricărui pericol, dar că avusese umărul drept aproape dislocat 
— acum îi fusese aşezat la loc și fixat cu o orteză specială —, câteva 
coaste fracturate şi un traumatism la genunchi. Trebuia să rămână în 
spital încă două, trei zile, ca să i se repete anumite analize și să fie 
reevaluat. În secunda următoare, Amalia se prăvălea peste Jose, gata 
să îl sufoce, mormăind vorbe ininteligibile și udându-l cu șşiroaiele de 
lacrimi care i se prelingeau pe faţă, izvorâte în torente din ochii negri, 
cândva superbi. Doctorul a îndepărtat-o blând, scăpându-l pe Jose de 
asfixie şi pe ea de ridicolul situaţiei. Apoi, micul grup s-a îndreptat 
spre un alt pavilion unde se afla salonul care îi fusese rezervat 
pacientului celebru. Acolo, câteva asistente îl aşezară pe pat, îi fixară 
aparatura și plecară într-ale lor, lăsându-i pe toţi să-și tragă sufletul în 
liniște. Ceva mai târziu apăruse și Esteban. De atunci nu se mai 
petrecuse nimic. 


1. Spital barcelonez proiectat între anii 1901 și 1930 de arhitectul Lluís 
Domenech i Montaner într-un stil cunoscut sub numele de Modernism 
catalan. 

2. Colină barceloneză începând să se ridice chiar de la ţărmul 
Mediteranei şi considerată locul de naştere al oraşului. Încă din antichitate a 
constituit o importantă sursă de calcar pentru zona înconjurătoare. 


— De ce naiba mai umblă şi omul ăsta cu motorul când știe bine 
ce balamuc e circulaţia din Barna“? Și cum Dios mio de s-a dat peste 
cap, stând pe loc, la stop? 


3. Nume dat Barcelonei de către localnici. 


Vorbele lui Esteban sfâşiară sec pânza subțire de tăcere, îl treziră 


pe Jose şi readuseră la viaţă scena statică din salon. 

— Da, chiar, de ce naiba? repetă aproape mecanic Yolanda, 
privind în treacăt către Esteban care, în pofida hainelor lejere, de 
weekend, părea un director de multinațională venit să ceară socoteală 
unor angajaţi neatenți. De fapt, el chiar era un director de 
multinațională. Înalt, atletic, cu părul cenuşiu şi aspru tuns perie, 
purtând întotdeauna lucruri de cea mai bună calitate, era prototipul 
bărbatului care a reuşit în viaţă. Yolanda nu îl ştia prea bine. De fapt, 
îl mai întâlnise doar o dată, la o nuntă la care ea nu rămăsese pentru 
petrecere. El nu făcea parte din grupul lor de absolvenţi ai 
Universităţii Internaţionale Cataluneze din San Cugat de Vallés. 
Apăruse mai târziu în peisaj, convocat de notar la moartea tatălui lui 
Jose, să ia cunoştinţă de succesiune şi să îşi cunoască drepturile, ca 
nepot de gradul doi al răposatului. Atunci renunţase magnanim la 
micul procent cuvenit din ce lăsase în urmă bătrânul și, prin asta, își 
câştigase simpatia Amaliei și a lui Jose şi fusese primit în cercul lor 
elitist la care, până atunci, nu avusese acces. Ori poate că nici nu 
încercase să aibă. Cu siguranţă, nici nu încercase. 

— Da... mi s-a întâmplat ceva uluitor, grăi cu ton de cugetare 
adâncă Jose. Abia acum îmi explic: triciclul meu, care este o 
mașinărie foarte sofisticată... „tot ce îi aparține lui Jose e foarte 
sofisticat“, gândi Yolanda, care nu prea îl avea la inimă pentru că se 
purta urât cu Amalia, prietena ei din copilărie, pe care o trata ca pe o 
sclavă proastă, ceea ce era total neadevărat. 

Amalia conducea o agenţie imobiliară prosperă, era foarte bine 
văzută în branșă, îngrijea casa imensă în care locuiau, creştea copiii — 
de fapt îi crescuse, pentru că de-acum ei erau deja pe picioarele lor —, 
se ocupa de tot ce însemna familie, cu părinţi, cu socri, cu veri și 
mătușşi, în stilul propriu al catalunezilor care își ţin clanul strâns unit 
în jurul lor. Singurul ei defect era slăbiciunea hipnotică și fără leac 
pentru Jose. 

— ... 0 maşinărie care se pare că are totuși unele mici și complet 
neaşteptate greșeli de proiectare, vorbi el mai departe. „Aha, 
mașinăria era de vină. Evident, că doar nu putea să fie el vinovatul“, 
îşi continuă Yolanda firul gândurilor. Lucrurile cred că s-au petrecut 
cam aşa: am ajuns la stop, eram singur pe bandă, am frânat, dar 
tocmai atunci s-a făcut verde, aşa că, într-o fracțiune de secundă am şi 


accelerat, iar motorul, mai puţin rapid decât mine — „da, da, 
bineînţeles, motorul, chiar aşa sofisticat cum era, nu se putea ridica la 
nivelul lui Jose“ gândi Yolanda — a preluat prost cele două comenzi 
aproape simultane şi s-a dat peste cap, aruncându-mă cât colo, ca un 
cal nărăvaș. 

Vorbea cu vocea lui bine temperată, de maestru care își instruieşte 
discipolii. Yolanda nu mai era atentă. Se gândea că se năruie în 
pustiul care o invadează şi că nu întrevede nici o soluţie. Nu există 
soluţie împotriva timpului, a singurătăţii, a bătrâneţii. Deşi nu credea 
despre ea că era chiar atât de bătrână... Oare Amalia cum se 
descurca? Cu toate că arăta destul de rău, nu părea să sufere de criza 
celor patruzeci de ani care pe ea o storcea de puteri și de viaţă. Poate 
că relaţia cu paranoicul de Jose mergea totuşi cumva, așa încât avea 
sprijinul acestei iubiri, oricât de unilaterală trebuie că era. Dar ea? 
Mauricio... 

— Vine şi Mauricio azi pe aici? întrebă deodată Esteban. 

— Ăăăă... cred ca nu. E plecat să facă o escaladă pe undeva. Se 
întoarce în câteva zile. În câte? Nu ştia. 

Prietenii nu erau la curent, însă ei abia dacă își mai vorbeau. 
Locuiau încă împreună, dar Mauricio dădea semne din ce în ce mai 
limpezi că ar vrea să se separe. Foarte bine. Parcă e mai ușor când 
vine de la celălalt. Sau e mai greu? Elipsele continue ale gândurilor i 
se înfăşurau în cap ca niște fire de lână netoarsă și îi întunecau 
raţiunea. Se scutură de parcă ar fi vrut să scape dintr-o capcană. Sigur 
că e mai bine așa. Habar n-avea dacă pleacă pentru alta ori pentru că 
nici el nu mai suporta nevroza continua a vieţii lor. Se urau politicos. 
Încă politicos, dar nu mai era mult până la momentul în care aveau să 
îşi azvârle în față, urlând, cele mai mizerabile învinuiri şi injurii. Bine 
că pleca. O să vândă casa lor dintr-o suburbie de lux a Barcelonei în 
care locuiau de cincisprezece ani, o să împartă banii, iar ea o să îşi 
închirieze un apartament mai mic undeva în centru, aproape de plajă 
şi de mare. lubea Mediterana ca și cum ar fi fost o parte din trupul ei. 
În apele ei nestatornice şi albastre își înecase de-o viață toate 
supărările, toate decepţiile, toate suferințele. Apele acelea o 
vindecaseră de durerile din suflet, ca şi de cele din trup. În universul 
lichid și clocotind de viaţă al acestei mări îşi refăcea întotdeauna 
întregimea ştirbită a fiinţei ei plăpânde. Nu-şi putea închipui existența 


departe de marea asta. Ce ciudat: iubea Mediterana care era un loc, iar 
pe Mauricio, bărbatul cu care îşi împărţise viaţa de cuplu, nu numai că 
nu-l mai iubea, ci chiar îl detesta din răsputeri. Îi vedea zilnic toate 
defectele şi nu înţelegea cum de putuse să îl suporte atâta amar de ani. 
Ce bine că nu aveau copii! 

— Altă figură şi Mauricio ăsta! Într-o zi o să te cheme 
salvamontiștii să îl preiei adunat într-o batistă. Esteban se încăpăţâna 
să încropească o conversație, dar lucrurile nu păreau să se lege 
nicicum. 

— Stai liniştit. Nu se aventurează decât în zone sigure. N-o să 
păţească nimic. Dar Lucinda unde e? Ea o să vină încoace? 

— Nu. E plecată la maică-sa pentru trei zile. Împreună cu Meme, 
care tocmai şi-a luat carnetul şi acolo poate să exerseze condusul în 
siguranţă. 

— Aha! 

Lucinda şi Esteban erau cam de aceeași vârstă cu ei. Deşi el trebuie 
să fi fost uşor trecut de patruzeci şi cinci, iar ea mai avea puţin să 
ajungă acolo. Meme era fiul lor de optsprezece ani. 

— Îmi pare rău că nu o să o revăd. 

— Putem să organizăm ceva imediat ce se pune pe picioare Jose, 
pentru că nu ne-am mai întâlnit de mult cu mai nimeni din grup. Știu 
un loc pe lângă peştele lui Gehry“ unde se mănâncă foarte bine. 
Spusese toate astea privind-o în felul lui direct şi imparabil. Nu 
observase până acum că avea nişte ochi de un albastru cenușiu, rece şi 
sfredelitor. De fapt, ea nu observase până atunci mai nimic în legătură 
cu el. La unica lor întrevedere, i se păruse o ființă dură, foarte decisă 
şi destul de arogantă. Genul care ştie exact ce are de făcut în zilele şi 
în anii următori. Genul care pare să cunoască misterul angrenajelor 
din burta nevăzută a lumii. Prea sigur pe el, trufaş desigur. De 
altminteri, siguranţa de sine e unul dintre soiurile de trufie, oricum ai 
lua-o. 


4. Sculptură aparţinând arhitectului american de origine canadiană Frank 
Gehry, inaugurată cu ocazia Jocurilor Olimpice de Vară din 1992. Ea 
reprezintă o structură metalică spectaculoasă, cu rol signaletic şi de 
acoperire a unei zone de relaxare tangentă cu plaja. Având forma unui peşte 
lung de cincizeci şi şase de metri şi înalt de treizeci şi cinci, este acoperită cu 


o țesătură din benzi metalice de culoarea cuprului care îşi schimbă nuanţa în 
funcţie de ora din zi. 


— Şi către ce se îndreaptă fiul vostru? se îndură Yolanda, 
încercând să se salveze de monologurile egocentrice ale lui Jose, care 
o scoteau din sărite, şi să îi mai dea o şansă lui Esteban, care o enerva 
ceva mai puţin. Întrebarea îi ridicase acestuia o excelentă minge la 
fileu: era prea bine-crescut ca să aducă el vorba despre propriul copil. 
În lumea bună nu dă bine să vorbeşti despre bani, boli ori copii. 

— O să îi fie student lui Jose. El habar n-are, nu-i aşa Jose? Nici 
nu i-am spus încă. Regie de teatru, deci. Mă rog, să sperăm... Dare 
pasionat şi tenace, aşa că ne gândim că are șanse bune să reușească. 
Despre familie vorbea folosind pluralul. Noi facem, noi dregem... ce 
plictiseală! Oare cum de-o suporta pe Lucinda, cu pisălogeala ei 
perpetuă? Amalia îi povestise că, atunci când se întâlneau în grupul 
lor de prieteni, Lucinda avea obiceiul să se agaţe de câte cineva pe 
care îl toca apoi până la epuizare în legătură cu vreun subiect care o 
interesa pe ea în clipa aceea. De obicei în legătură cu Meme. Așa că 
toți îi știau de frică şi o ocoleau cât se putea. Chiar Amalia fusese de 
mai multe ori victima ei perfectă: nu izbutise să îi scape din tentacule. 
Era ca o caracatiță zâmbitoare — da, își amintea exact comparaţia: o 
caracatiță zâmbitoare, cu pieptul şi fundul opulente și foarte expuse, 
care debita graseind teorii nesfârşite despre cele mai neaşteptate 
lucruri. Mă rog, din câte observase ea, nu era obeză, era doar 
neîngrijită, lăbărţată și şleampătă. Foarte ciudată alianţa asta a lor: el, 
tăcut, atent, îmbrăcat cu grijă, controlând lumea cu ochii lui de crab, 
ascunși sub niște ochelari rotunzi cu ramă cafenie, iar ea, o caracatiţă 
sâcâitoare. Continua și ea şirul asemănărilor cu fiinţe acvatice. Poate 
pentru că se gândise la Mediterana. O caracatiţă și un crab — redutabil 
cuplu. Merită studiat, se gândi, privindu-l ca din întâmplare pe 
Esteban. 

— Ei, eu cred că o să plec de-acum. Mai am ceva de lucru la firmă. 
Yolanda, pot să te las undeva? Ea tresări şi poposi cu o oarecare 
greutate înapoi în realitatea alb-imaculată a salonului din care evadase 
pe nesimţite. 

— Ăăă, da, cred că da... mulţumesc! Încotro mergi? 

— Către Placa de Catalunya, dar nu contează. Pot să te duc 


oriunde ai nevoie. Era desăvârșit de politicos, exact așa cum te-ai fi 
așteptat de la el. 

— În regulă. Și eu merg într-acolo. Am de gând să caut ceva de 
mâncare în zonă, apoi merg acasă. Locuia în Barri Gòtic. 

Îşi luară rămas-bun de la Amalia şi de la Jose, căruia îi urară 
însănătoşire grabnică, şi ieşiră din pavilion. Afară, crepusculul 
invadase parcul cu licăriri îmblânzite și schimbătoare, anunțând 
căderea serii. 

— Dacă n-ar fi spitalul, aproape că ţi-ar plăcea să te plimbi pe aici, 
zise el, după ce ieșiră. 

— Dar nu prea mai e spital. Majoritatea secţiilor sunt mutate în 
clădirea cea nouă. Iar mie îmi place oricum să mă plimb pe aici. Mi se 
pare chiar mai interesant decât în parcul Güell. 

Esteban privi cu atenţie în jur, evident surprins de opinia Yolandei 
şi încercând să își construiască rapid o poziţie proprie. 

— Da, nu m-am gândit la asta până acum, dar cred că ai dreptate. 
Adevărul e că parcul Giiell” a devenit atât de aglomerat în ultimul 
timp, ca de altminteri toate locurile pe care le-a proiectat Gaudi, că nu 
mai vrei să mergi acolo. 


5. Celebru parc barcelonez proiectat de arhitectul Antoni Gaudi și 
executat între 1900 şi 1914. Elementele decorative şi stilistica generală a 
acestui spaţiu sunt caracteristice discursului exersat de architect: forme 
fluide, organice, acoperite cu mozaic din ceramică şi sticlă viu colorate. 
Alături de aceste elemente, poziţia sa în extremitatea orașului şi altitudinea 
sa — mai sus cu cca. şaizeci de metri decât spaţiul urban dimprejur fac din 
parcul întins pe mai bine de şaptesprezece hectare un important punct de 
atracţie atât pentru locuitorii Barcelonei, cât şi pentru turiști. 


— Vei fi surprins să constaţi că, de când cu clădirea cea nouă, şi pe 
aici e multă lume care vine să se plimbe și să viziteze. Acum e 
octombrie și e aproape seară, de asta e atât de pustiu. 

Esteban o conduse spre parcarea unde își lăsase monstrul negru, 
strălucitor şi compact, cu care circula. Ar fi putut avea oare o altfel de 
maşină? gândi Yolanda. Ajunși lângă vehicul, el îi deschise curtenitor 
portiera, cerându-şi scuze că nu o mai dusese la spălat de câteva zile. 
Într-adevăr! Mașina era impecabilă şi pe dinăuntru, ca şi pe dinafară, 
replică perfectă a stăpânului ei în lumea vehiculelor. O fi suferind de 


un sindrom obsesiv-compulsiv? Nu, n-ar putea vieţui cu Lucinda cea 
îngălată. De ce spunea asta? Lucinda nu era îngălată, ci doar 
neglijentă cu ea însăşi. Aici se asemăna oarecum cu Amalia, deşi, din 
câte știa, cuplul lor era foarte diferit de al celorlalţi doi. La ei, Lucinda 
părea că ia toate deciziile importante, uneori fără să ţină cont de 
părerea lui Esteban. lar el se complăcea în situaţia de a se lăsa pe 
mâna ei în tot ce ţinea de cele casnice. Și poate, chiar mai mult decât 
atât. Interfața de director de multinațională era, poate, masca lui de 
ieşit în lume şi de funcţionat la serviciu. Îl ajuta să fie redutabil acolo. 
Acasă putea fi altfel, cine știe cum... Era, pesemne, un premiant 
superinteligent, care îşi găsise propriul stil de a face faţă vieţii. 

leșiră imediat în Carrer de Sant Antoni Maria Claret, din care 
virară apoi la stânga pe Carrer de los Castillejos, până în Diagonal. 
Vorbeau despre vreme, despre lumea care se schimba cu viteză 
uluitoare, despre posibile finaluri ale civilizaţiei. De fapt, vorbea mai 
mult el, atent în același timp la condus, uitându-se doar înainte şi 
uneori la stânga. Niciodată către ea, nici atunci când aveau de așteptat 
la stopuri. Corectitudinea politică le-a intrat în sânge ăstora ca el. S-o 
fi temând să nu îl acuz de hărțuire sexuală! Ce lume, Doamne! Îşi 
deschise poşeta să îşi scoată o batistă şi constată că nu are ochelarii la 
ochi. Îi purta tot timpul, deşi avea puţine dioptrii, dar erau progresivi, 
așa că nu avea nevoie să îi scoată. Și totuși, după ce Amalia i se 
aruncase în braţe, lipindu-și faţa udă de lentilele lor, fusese nevoită să 
îi curețe îndelung. Nu și-i mai pusese de teamă să nu cadă iar pradă 
vreunei crize de plâns de-a Amaliei, și apoi, mai mult ca sigur că îi 
aşezase în mod reflex pe măsuţa din salon. Ce situaţie! 

— Esteban, iartă-mă, te rog, dar mi-am uitat ochelarii la spital. 
Dacă poţi să mă lași aici, cobor şi prind un taxi ca să mă întorc. Nu 
pot lucra fără ei... 

— Nici vorbă! Nu am vreo grabă specială. Trebuie să mai trec pe 
la firmă, dar e vineri, aşa că pot să o fac la fel de bine mai târziu sau 
mâine. Te duc înapoi fără probleme. 

Ajunse la primul giratoriu şi întoarse lin vehiculul care îl asculta 
cuminte, ca un câine bine dresat. Parcă foarte aproape de intrarea în 
parc, însă într-un loc interzis la ora aceea. 

— Am pus luminile de poziţie şi te aştept aici. 

Yolanda cobori în grabă. Afară se lăsase o răcoare neașteptată şi 


începuse să plouă mărunt. Se precipită înspre pavilionul de radiologie 
şi intră ca vântul în salonul lui Jose, care din nou dormea dus. Amalia 
însă, aţipită iepureşte, se sperie de-a dreptul când o văzu cu părul 
ciufulit de vânt și cu stropi de ploaie sclipindu-i printre firele roșcate. 

— Ce s-a întâmplat, Yolly? De unde vii? 

— Stai liniştită, îi răspunse ea în șoaptă. Pur și simplu mi-am uitat 
ochelarii şi a trebuit să mă întorc să îi recuperez, pentru că îmi 
obosesc foarte repede ochii dacă citesc fără ei. A, uite-i, sunt aici pe 
măsuță. Esteban a fost amabil şi m-a adus. Fug ca să nu-l las să 
aștepte prea mult. 

Pe chipul Amaliei, gândurile se citeau mai ușor decât în paginile 
unei cărți: e încă foarte frumoasă, chiar dacă ea nu își dă seama de 
asta, iar mica alergătură prin ploaie i-a adus culoare în obraji... Să fie 
îndrăgostită? Aș, de unde! Ea? Niciodată! 

Yolanda alergă înapoi prin bura subțire, strângându-și în jurul ei 
cardiganul din bumbac, fin ca o petală de magnolie. Când urcă în 
maşină, respirând precipitat, cu braţele şi părul udate de ploaie, părea 
acoperită de o strălucire albă, difuză, ca și cum s-ar fi îmbăiat într-un 
lichid de argint. Din motive pe care în clipa aceea nu le putea înţelege, 
se simţea dintr-odată bine. Ceva indescifrabil, petrecut în interiorul ei, 
o eliberase de toate angoasele, făcând-o să se simtă mai puternică, mai 
teafără, mai vie decât fusese vreodată; devenise brusc altcineva, 
cineva necunoscut: poate o nimfă, o divinitate a apelor și a 
crângurilor, poate o fiică a lui Zeus, pierdută prin Barcelona unui an 
de graţie absent din calendar. Parfumul ei cu santal și esențe rare de 
Tamil pacculi confiscă instantaneu întregul habitaclu, risipind toate 
îndoielile şi incertitudinile pierdute pe-acolo din întâmplare. Locul 
strâmt își lichefie deodată contururile, devenind câmp, cer... poate 
chiar nemărginire. Mişcându-se printre nori tulburi de uimire și 
simțindu-se străbătut subit de o foame ancestrală, Esteban îşi întinse 
mai întâi braţul drept, pe urmă se roti încet, cu întreg torsul, şi, 
prinzându-i capul încoronat de şuvițe ude în mâinile lui mari, de fost 
jucător de polo, se lăsă să alunece împreună cu ea, fără grabă, în 
prăpastia unei îmbrăţişări atotcuprinzătoare. 

Timpul, evadat din liniaritatea lui comună, rătăcea aiurit prin 
structurile geometrice perfecte ale unor dimensiuni incalculabile. 


Să iubești viaţa 


Sophia abia aştepta să ajungă și să lase din mâini sacoşele grele pe 
care le purta cu ea. Străbătu cât putu de repede culoarul larg, la 
capătul căruia se opri şi bătu ușurel la ultima ușă de pe partea dreaptă. 

— Da, intră! 

Deschise încet şi pătrunse înăuntru. Încăperea părea spoită cu 
stropi de aur din soarele care străbătea frunzişul viu al parcului din 
jur. În spaţiul mic al camerei era o linişte desăvârşită, dacă nu luai în 
seamă păcănitul inconfundabil, ca un foşnet discontinuu, un altfel de 
morse, al tastaturii unui laptop, și nici cântecul mierlelor, coţofenelor, 
sticleților şi vrăbiilor care răzbătea prin fereastra deschisă. Ca să nu 
tulbure cu nimic pacea locului, închise cât putu de atent ușa mare, 
albă, făcută din două canaturi inegale: unul de lățime obişnuită, ori 
poate puţin mai mare, iar celălalt foarte îngust. 

— Bună, my friend! Deranjez? 

— Heeei! Bună! Cum să deranjezi? De când nu te-am mai văzut pe 
aici, cred că au trecut veacuri! 

— Ei, nu chiar, însă, da... iartă-mă, am fost până peste cap cu 
treabă în ultima vreme, iar tu cu telefoanele ştii cum stai. 

— Asta aşa e. Vii de la piaţă, sau ce cari acolo? 

— Ti-am adus tot felul de lucruri bune. Uite, fructe: banane, pere 
braziliene, primele căpşuni adevărate, ciocolată, cafea... 

— Ah, totul îmi place, dar acum sunt la regim fiindcă în ultimul 
timp m-am îngrăşat vreo trei kile și așa nu mai merge. 

— Adică ai renunţat tu la ciocolată? 

— Mda, dar poţi să o laşi, că nepoată-mea e înnebunită, aşa că o să 
îi fac o surpriză. 

— Și cu cafeaua cum e? 

— De cafea nu mă las pentru nimic în lume. Multam tare! Și acum 


stai jos. Uite, trage-ţi scaunul ăla mare, îl ştii, e cel mai comod. 

— Bine, uite, m-am așezat. Zi-mi ce mai faci în afară de faptul că 
bântui internetul. 

— Cum ai zis, bântui internetul. Dar am și mult de lucru, pentru că 
mi-au venit câteva computere la „pieptănat“, adică la curăţat și apoi la 
organizat conţinutul, cum făceam și până acum. Nu îţi imaginezi ce 
balamucuri găsesc prin ele. Majoritatea oamenilor în continuare nu 
reuşesc să aibă nici o idee de cum să își ţină în ordine fişierele diverse 
pe care le adună în computer, așa că, după o vreme, nu se mai 
descurcă cu ele. În plus, nu au antivirus și se căptușesc cu tot felul de 
progrămele care îi parazitează în cele mai nebănuite feluri. Şi câte şi 
mai câte. Deci asta fac mai tot timpul. 

— Adică nu duci lipsă de treabă. 

— Nu, din fericire, fiindcă trebuie să plătesc costurile șandramalei 
ăsteia şi să îmi mai rămână și mie câte ceva. Și-apoi citesc și văd toate 
filmele — și bune, şi mai puţin bune — pe care le produce omenirea. Ei, 
mai ies şi la plimbare cu cine are vreme de persoana mea. Nu mult, 
vreo juma” de oră sau o oră pe zi, dar îmi place să cred că o fi contând 
şi-atât. În plus, Dode, kinetoterapeutul — îl cunoşti —, vine şi el în 
continuare să mă pună la treabă şi dup-aia stăm la taclale ore în șir. 
Așa mai aflu şi eu ce se petrece în lumea dimprejurul meu, că despre 
lumea mare aflu de pe net şi de la televizor. Ai observat că mi-am luat 
o plasmă? 

— Da, asta e foarte bine! 

Femeia aşezată pe scaunul cel mare, un fel de fotoliu cu braţe din 
lemn, netapiţate, începu să adulmece aerul din jur. 

— Mi se pare mie sau te-ai lăsat de fumat? 

— Da, m-am lăsat după ce, odată, acum vreo jumătate de an sau 
mai mult, era să îmi dau foc, fiindcă eram prea concentrat pe 
computer. 

— Aha! Mă bucur că ai scăpat de meteahna asta. 

— Aş, meteahnă! Nu tre” să mai am și eu câte o mică bucurie? 

— Da, bine, însă în continuare cred că să te lași de fumat era 
esențial pentru tine. Oricum, una peste alta, arăţi foarte bine. 

— Ce spui! Sunt gras. M-am îngrășat după ce n-am mai fumat. 

— Habar nu am cum te simţi tu, dar arăţi foarte bine. Și știi că nu 
obișnuiesc să fac complimente. Ai făcut câţi ani astă-vară? 


— O grămadă: şaptezeci şi doi. 

— Da, da. Îmi amintesc că, acum doi ani, la aniversarea de 
şaptezeci am fost şi eu. Mulţi înainte! Arăţi de cel mult patruzeci. De 
fapt, arăţi foarte, foarte tânăr. 

— Asta să i-o spui lu’ mutu”! 

— Bine, i-o spun. Dar cu iubitele cum stai? 

— Cum ştii. Există cerere. 

— Eşti groaznic. 

— Ăsta e adevărul curat. Mă cunoşti doar! 

— Da, te cunosc... 

De ani buni, aceeași rutină prietenoasă, același dialog. 


ək 


Lucia ajunsese pe plajă de câteva minute. Abia apucase să îşi 
scoată rochia şi să îşi aranjeze cearșaful când, în vreme ce privea 
fermecată marea albastră și liniştită din ziua aceea, observă la capătul 
digului cel lung ceva ce o intrigă foarte tare: o siluetă subțire care se 
plimba avansând periculos până la marginea lipsită de balustradă a 
limbii de beton, unde se oprea, aplecându-se mult în jos, ca să se 
întoarcă apoi câţiva pași şi să revină iar într-un du-te-vino insistent și 
bizar. Distanţa era destul de mare, de mirare că îl reperase pe omul 
acela. Era un bărbat, însă fireşte că nu avea cum să-i distingă chipul. 
Doar că ceva cunoscut, mersul, poziţia, poate că pata portocalie a 
slipului de baie, declanșară cumva o sonerie de alertă în capul ei. De 
fapt, acolo, în capul ei, totul se petrecuse foarte rapid; nu durase mult 
până să înţeleagă şi să o rupă la fugă înspre dig, urlând ca o 
descreierată: „Serghei, Serghei, Serghei, stai, aşteaptă-mă! Opriţi-l, e 
nebun! Serghei, staaai!“ Picioarele i se înfundau dureros în nisipul 
uscat şi încins, astfel că nu putea avansa prea repede, nu suficient de 
repede, ar fi vrut să zboare, ar fi vrut să fie acum acolo, trăgându-i 
palme şi pumni în capul lui prost de băiat ţăcănit şi răsfăţat. Dar ea, ea 
unde fusese? Cum de nu se gândise? Cum de nu-i trecuse prin minte 
că nenorocitul o să facă ceva, că o să încerce ceva ireversibil? Cât 
putuse să fie de stupidă și de neatentă! „Sergheeei!“ Nu îşi dădea 
seama dacă el o auzea, dacă o auzise; poate că da, fiindcă păru să se 
întoarcă pentru o clipă, ca şi cum ar fi privit înapoi, pentru ca în 
momentul următor să sară avântat, cu capul înainte, în marea care 


fierbea printre pietrele care consolidau digul, ca să se spargă apoi cu 
valuri mici și înspumate de pereţii lui colțuroșşi. Ea continuă să alerge 
mai abitir şi să strige pierzându-și suflul de efort şi de învălmășeala de 
gânduri care i se buluceau în cap, pompându-i în vene valuri de 
adrenalină otrăvită, sleind-o de puteri și, pentru fracțiuni de secundă, 
făcând-o să creadă că aiurează. Lumea puţină de pe plajă o privea 
înmărmurită, neînțelegând ce se petrece. Nimeni nu părea să fi văzut 
mişcarea de pe dig. Când ajunse în fine la începutul lui, un bărbat 
destul de tânăr porni după ea, întrebând în fugă: „Hei, ce e? Ce s-a 
întâmplat? Ce vrei să faci?“ Ea nu mai avea aer să răspundă, poate că 
nici nu auzise, poate că-și pierduse minţile, așa încât continua să 
alerge din toate puterile. Erau acum pe dig doi oameni aflaţi într-un 
sprint ca de concurs. Ajunseră la capăt aproape în același timp. De 
acolo, de pe margine, putură vedea plutind, săltat ritmic de valurile 
venite dinspre larg, un trup deşirat şi palid, cu slip portocaliu, 
încremenit într-o poziţie bizară, cu faţa în apă. Bărbatul care o urmase 
pe dig înţelese într-o fracțiune de secundă ce se petrecuse și i se 
adresă ferm, în timp ce își trăgea sufletul: „Du-te, du-te repede și 
cheamă o ambulanţă. Eu încerc să ajung la el. O să cobor pe pietre sau 
să sar mai încolo, pentru că aici apa e foarte mică și nu pot să mă 
arunc. Hai, du-te! Acum, da?“ 

Fa rămase încă o secundă pironită locului, aplecată înainte, cu 
braţele sprijinite pe genunchi, încercând să îşi reia respiraţia care se 
încăpăţâna să rămână precipitată, neeficientă. În secunda aceea, capul 
i se golise deodată de gânduri, lăsând-o năucă, neștiind unde se află și 
ce caută acolo. Însă apoi, imediat, își aminti și un nou torent de 
adrenalină îi inundă trupul şi mintea. Se întoarse dintr-o mișcare şi 
porni înspre mal într-o alergare incongruentă, strigând răguşit: „O 
ambulanţă! O ambulanţă! Să vină... Chemaţi o ambulanţă!“ Briza tot 
mai puternică se punea în calea cuvintelor ei care ajungeau la plajă 
distorsionate, trunchiate, fără sens: oauantăăă... oauantăăă... emati 
oauantăăă... 

Până să sosească ambulanţa, câţiva înotători pricepuseră şi ei că 
era vorba de un accident grav şi se şi porniseră în viteză către capătul 
digului. Unul avusese inspiraţia să tragă după el o saltea pneumatică. 
Dar cel dintâi care ajunse lângă trupul inert a fost tânărul care alergase 
după fată. 


Îl prinse bine și îl întoarse. Era un adolescent cu faţa frumoasă, 
acum învineţită de șoc, de lovitură ori de hipoxie, şi ochii daţi peste 
cap. Îi căută pulsul şi nu-l găsi. Îl sui împreună cu alţi doi bărbaţi pe 
salteaua adusă acolo de ceilalți, și împreună porniră înapoi mărşăluind 
din greu prin apa prea mică pentru înot, spre plaja unde se adunase 
deja o groază de lume. 

„Faceţi loc, faceţi loc!“ Câţiva dintre cei de acolo își asumară 
sarcina să creeze un pic de spaţiu pentru primele manevre de 
resuscitare. Fata, care printr-un salvamar apărut de nicăieri izbutise să 
cheme o ambulanţă, încerca acum fără succes să ajungă lângă băiatul 
scos din apă. Dar mulţimea adunată buluc în jurul lui era compactă ca 
un zid viu, construit din braţe, trunchiuri şi capete împletite într-o 
țesătură strânsă, de netrecut. „Lăsaţi-mă, daţi-mi, daţi-mi voie să trec, 
e fratele meu! Lăsaţi-mă să trec, e fratele meu, e fratele...“ 

— Are puls! strigă tânărul care îl scosese din apă. Are puls, 
trăieşte! Fata apucă să audă de departe cuvintele acelea transmise din 
gură-n gură și în secunda următoare se prăbuși pe nisipul fierbinte ca 
o cârpă grea, scăpată de o mână nevăzută. 


ək 


Îl cunoscuse pe Serghei din vremurile imemoriale când obişnuia să 
îşi petreacă sejururi lungi, nu lipsite de dramatism şi, în mod 
inexplicabil, de un anumit fel de farmec, în spitalul enorm, ca un fel 
de uzină, unde încerca să își trateze niște nediagnosticabile boli 
recurente. Nu îşi aducea aminte prin ce împrejurare reuşise să ajungă 
pentru întâia dată în acel loc misterios, altminteri foarte greu, aproape 
imposibil de accesat. Spitalul regal, de la ferestrele căruia se vedeau 
în zare turnurile inconfundabile ale imensei catedrale a lui Gaudi, era 
rezervat zeilor. Poate pentru că tatăl ei provenea dintr-o veche familie 
catalană şi era diplomat de carieră, iar mama, o pictoriță cunoscută. 
Poate, deși asta încă nu însemna mare lucru. Prima internare fusese 
determinată de insomniile ei fără explicaţie și avusese neșansa să fie 
catastrofală. Ajunsese în salonul unui medic foarte cunoscut, un 
bărbat frumos, sportiv şi alert, care își trata pacienţii cu o superbie 
eficientă, ca pe nişte păpuşi identice și fără drept de replică. 

Aşa se făcuse că pe ea puţin lipsise să nu o ucidă cu o doză imensă 
de somnifere. Era, de fapt, schema uzuală care se practica 


nediscriminat pe întreaga secţie de neurologie, dar care ei îi fusese 
aproape fatală. După două zile de la incident, doctorul o abandonase, 
spunând: „Eu nu ştiu să tratez fără medicamente. O să te trec altui 
medic.“ Episodul acela de zbatere între viață și moarte o şubrezise 
grav şi de atunci se reîntorcea periodic în spital ca să se refacă din 
oboseli fără nume, care se repetau tot mai des. 

Obişnuia să rămână internată câte două-trei săptămâni, uneori chiar 
mai mult, şi ajunsese să știe bine tot personalul secţiei, toate istoriile 
lui secrete care se treceau în șoaptă de la o ureche la alta, dar și toate 
catacombele de sub colosul pardosit cu gresie de culoarea lutului 
galben, unde găseai ascunse o farmacie, un magazin cu lucruri de 
firmă, mici bufete cu mâncare de cea mai bună calitate. Ajunsese 
odată chiar în aripa destinată cuplului regal, unde lustrul proaspăt al 
marmurei şi granitului era stins de brise-soleil-uri albastre care 
inundau spaţiul cu o lumină ireală, de sejur estival. Totul era 
scufundat într-o linişte desăvârşită, în fluidul căreia personaje în 
halate albe deambulau cu mișcări de fiinţe acvatice. 

De-a lungul timpului, cunoscuse toate ipostazele de internare 
posibile. Stătuse şi în saloane de opt paturi, cu baia pe culoar, dar și în 
rezerve de două sau chiar de un singur pat. Odată, pentru că spitalul 
era arhiplin, dormise vreo trei nopţi în rezerva medicilor de gardă. 
Avusese colege de cameră din cele mai diverse pături sociale, cine 
ştie cum ajunse acolo: o dirigintă de poştă, calmă şi blândă, două 
doctoriţe, dintre care una petrecându-şi zilele într-o muţenie totală, o 
bătrână operată pe creier, care plângea tot timpul, o arhitectă 
depresivă, o ţărancă dintr-un sat îndepărtat, speriată de locul străin în 
care se afla, dar stoică şi curajoasă, două soţii de ambasador, 
amândouă drăguţe și îndatoritoare, mai multe femei de afaceri, nişte 
studente, o scriitoare, o actriţă, o cântăreaţă de operă. În sala de mese, 
unde se întâlneau de trei ori pe zi toţi internaţii de pe secţie, cunoscuse 
scriitori, compozitori, regizori, medici, istorici, unii confiscaţi de 
importanţa lor, alţii ermetici, văzându-şi precauţi de bolile care îi 
aduseseră acolo, alţii carismatici până la paranoia, dar și oameni 
simpli, cu mult bun-simţ, care nu îşi pierduseră optimismul și voia 
bună odată cu sănătatea. Rămăsese în relaţii mai cu seamă cu câteva 
dintre femeile cu care împărţise salonul. Cu două dintre ele legase 
strânse prietenii, care totuși se încheiaseră după o vreme. Cea cu 


arhitecta se diluase de la sine, dezintegrată de căderea nervoasă în 
care se zbătea tânăra marcată de remușcarea de a-și fi înșelat soţul 
vreme de mai mulți ani, întâi din plictis şi din curiozitate, apoi din 
obișnuință. Căsnicia i se destrămase după ce îi mărturisise soţului 
legătura cu celălalt bărbat, iar el plecase de acasă şi nu se mai 
întorsese. Abia după despărţire, ea realizase că a pierdut cel mai 
important lucru din viaţa ei şi că nu îl mai putea recupera. Familia lor, 
din care făceau parte și doi copii minori, se dezintegrase ca 
împrăștiată de furtună, deşi până atunci păruse închegată și aparent 
fără cusur. Ea rămăsese cu copiii, dar nu mai avea putere să se ocupe 
de ei, și nici să lucreze. Ei deveniseră duşmănoşi şi acuzatori, în timp 
ce ea zăcea apatică, zile în șir, bântuită de gânduri suicidare. 

Cealaltă prietenie durase mai mult, fusese stimulatoare și caldă, dar 
încetase subit, de pe o zi pe alta, fără ca ea să înţeleagă vreodată exact 
din ce cauză. Femeia aceea dispăruse pe neașteptate din viaţa și din 
lumea ei şi nu mai apăruse niciodată. Se mutase într-un alt oraș, în 
altă ţară, nu mai dăduse nici un semn de viaţă. 

Într-una din aceste lungi spitalizări, într-o seară în care era de 
gardă, doctoriţa care o preluase a tras-o după ea în stilul ei misterios, 
dar deja știut, pentru o plimbare neanunţată, ca multe altele dinainte. 
Au mers împreună prin spitalul întortocheat mai bine de o jumătate de 
oră, trecând prin zone necunoscute, prin pavilioane interzise, păzite de 
armata regală, oprindu-se în diferite locuri, unde ea rămânea afară, în 
vreme ce doctoriţa intra, dar nu zăbovea mult: întâi la oficiile de la 
etaj ale bucătăriei, ca să inspecteze mâncarea, apoi la câteva saloane 
în care stătea doar două-trei minute, interesându-se din uşă de starea 
unuia sau altuia dintre pacienţi, dar și pe la vreo două cabinete de 
consultaţie, unde conversase scurt cu medicii aflaţi înăuntru, pentru ca 
să se îndrepte apoi, pe culoarul larg al parterului, către ultimul salon 
din şirul de vreo cinci, înşirate pe partea dreaptă, unde a invitat-o și pe 
ea să intre. 

Acolo, trecând de holișorul cu dulap în stânga și baie în dreapta, 
impregnat de mirosul puternic al dezinfectantului, au deschis ușa unei 
rezerve de un singur pat, mobilată însă total diferit de celelalte, cu 
mobile diverse, unele ca de spital, altele ca de dormitor sau de birou, 
cărora li se adăugaseră și un frigider mic şi un corp ca de bibliotecă, 
având rafturile pline de obiecte, mai cu seamă de bucătărie: o 


cafetieră, un termos, vase, tacâmuri, dar și ustensile de ras, pastă şi 
periuţă de dinţi, tuburi şi cutii cu creme. Pe dreapta, către mijlocul 
salonului era așezat un pat metalic sofisticat, cu spătarul sprijinit de 
perete, care avea de-o parte şi de alta noptiere pline cu alte grămezi de 
lucruri: alcool, vată, pansamente sterile, o pernă gonflabilă pentru gât, 
cărți, ţigări, brichete, o sticlă de apă minerală cu un pai în ea, două 
căni din ceramică cu însemnele spitalului pictate cu albastru. Pe 
peretele din faţa patului se afla o comodă albă pe care stătea un 
televizor cu ecran mare. Dincolo de pat erau un fotoliu tapiţat cu piele 
sintetică albastră şi un scaun din lemn curbat. Desigur, ea nu apucase 
să observe toate detaliile chiar din seara aceea, dar, cum avea să 
viziteze des salonul, le înregistrase în timp, înțelegându-le pe rând și 
rostul. Atunci însă nu ştia prea bine de ce se afla acolo. 

— Bună seara, Serghei! Am trecut să văd dacă ai nevoie de ceva şi 
am adus cu mine o tânără fermecătoare ca să-ţi ţină de urât. Sophia, el 
e Serghei. 

— Bună seara, doamnă doctor, bună seara, Sophia, vă mulţumesc! 
Sophia, pot să vă tutuiesc? 

— Ăăă... da, desigur, adică... 

— Bine, eu plec mai departe să îmi văd pacienţii. Serghei, ce film 
îţi pui astă seară? 

— Nu m-am hotărât încă... Deocamdată o să o rog pe Sophia să 
îmi aprindă o ţigară. 

— Bine. Sophia, ai grijă de băiatul ăsta să nu exagereze cu 
fumatul, zise ea, în timp ce ieşea din salon fără nici o altă explicaţie. 

Aşa a descoperit ea că spitalul avea un internat permanent în 
persoana lui Serghei, aflat acolo în urma unui accident care se soldase 
cu o paralizie totală, rezultată din fractura coloanei cervicale. 'Trecuse 
prin multiple operaţii şi tratamente costisitoare — tatăl lui avea o 
funcţie importantă în Departamentul de Sănătate Publică şi făcuse tot 
ce se putea ca să îi redea lui Serghei mobilitatea pierdută —, dar nimic 
nu dăduse rezultate. După exerciţii practicate cu stăruinţă, ajunsese să 
poată să îşi mişte încheietura mâinii drepte, dar și pe aceea mult prea 
puţin. Altfel, dacă nu știai de ce suferă și îi vedeai doar chipul, erai 
fermecat îndată de tânărul brunet, cu osatura feţei masculină şi 
armonioasă şi cu nişte ochi negri care scrutau inteligent şi poate puţin 
ironic lumea din jur. Abia când priveai atent trupul descărnat și lung 


care se întrezărea zăcând nemișcat sub pătură, înţelegeai cumva cu ce 
se confruntă Serghei. 

Din seara aceea, Sophia l-a vizitat în fiecare zi a răstimpului rămas 
din internarea ei și după aceea ori de câte ori avea vreme, ajutându-l 
să fumeze, făcând conversaţie cu el pe cele mai diverse teme, văzând 
împreună cu el filmele pe care le primea înregistrate pe casete, aşa 
cum se obișnuia în vremea anilor '80, comentând cărţi şi descoperind 
cu surprindere că el era interesat de tot ce se petrecea pe lume, fiind la 
curent cu lucruri de care ea n-avea habar. Se înfiripase între ei o 
legătură ciudată, în care fiecare investea cât se simţea în stare și 
primea cu graţie ce îi oferea celălalt. Într-una din serile petrecute 
împreună, ea a observat sub păturile grele ceva care părea să fie, în 
mod incredibil, o erecţie. Atunci, şocată, s-a prefăcut că nu bagă de 
seamă. Când lucrurile s-au repetat, ea l-a întrebat abrupt, iar el i-a 
confirmat faptul că paralizia lui nu îi afectase acea funcție. Că se 
gândise chiar să aibă un copil. Îşi dăduse seama însă la timp că ar fi 
fost o decizie neînţeleaptă și egoistă, care ar fi privat copilul de un tată 
adevărat, prezent şi activ în viaţa lui. I-a povestit apoi că prin spital se 
găseau mereu amatoare de câte o partidă scurtă de sex fără obligaţii. 
Între ei nu s-a consumat însă niciodată nimic de acest fel. Relaţia lor a 
rămas în continuare curată și senină. 
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Peste nişte ani buni, după ce mama lui s-a recăsătorit și a părăsit 
țara, iar tatăl lui a murit, Serghei a rămas oarecum pe speze proprii, 
reușind să îşi plătească singur facturile din câştigul pe care îl obținea 
de pe urma curăţării și organizării calculatoarelor unora și altora — 
ajunsese cu timpul să aibă o grămadă de clienţi fideli —, din traduceri 
şi alte mici îndeletniciri pe bază de computer, pe care îl manevra cu 
mișcări sacadate din poignet şi cu ajutorul limbii. Lucia, sora lui, şi 
diferiţi prieteni îl sprijineau atunci când ajungea în pană de bani, dar 
de o bună vreme așa ceva nu se mai întâmplase. Ba chiar dimpotrivă, 
de multe ori veneau să îl roage ei să îi împrumute, ceea ce Serghei 
făcea întotdeauna cu largheţe. 

Cu doi ani înainte își sărbătorise cel de al şaptezecilea an de viaţă 
şi al cincizeci şi doilea de nemișcare aproape totală, pe patul de spital, 
din fericire, nu un spital oarecare, ci unul anume, excelent construit, 


bine organizat și ţinut sub control, curat, cu toate dotările 
trebuincioase. Nu mai avea de mult regrete, socotea că ceea ce trăia 
era cumva o pedeapsă pentru faptul că, la optsprezece ani, părăsit de 
iubită, încercase să se sinucidă. Își aducea vag aminte că luase atunci 
niște somnifere şi că, înainte ca ele să își fi făcut total efectul, se 
aruncase în mare, sperând să se înece fară să se chinuie. Avusese 
ghinion: scos la timp, fusese salvat. Dar, cum apa era foarte mică în 
acel loc, se lovise cu capul de fundul mării, rupându-și gâtul la 
propriu și paralizând total. 

O vreme, îl urâse cu pasiune pe cel care îl târâse afară din apă. 
Mult timp o urâse și pe soră-sa care, zărindu-l întâmplător și ştiind 
toată povestea cu despărţirea de iubită, intuise subit ce se pregăteşte să 
facă, îl urmărise și reuşise să mobilizeze salvatorii. Când se trezise din 
coma indusă în care zăcuse mai multe zile, înțelesese însă un lucru 
foarte important, cel mai important, de care până atunci nu fusese 
conștient: și anume că iubea viața mai presus de orice pe faţa 
pământului. Poate că nu mai mult decât începuse să își iubească 
nepoţica din clipa în care o văzuse prima oară, împachetată în scutece 
albe, nu mai mare decât o franzelă, adusă la spital de Lucia. Dar 
ierarhii de felul ăsta era greu să faci. Oricum, din secunda aceea 
începuse să-şi caute cu metodă resorturi interioare care să îl ajute să-și 
trăiască atât cât se putea de activ și de profund existenţa lui îngrozitor 
de limitată. Lucrurile aveau să se dovedească însă pline de neprevăzut 
şi chiar de anumite bucurii. La un moment dat, se văzuse prins de o 
iubire imensă, ca o tornadă în ochiul căreia aterizase din senin, bântuit 
de spaime şi de amintiri, dar care îl ajutase apoi să treacă peste mulţi 
ani de anxietate şi rutină. În timp, legătura se transformase într-o 
prietenie puternică şi de nădejde. Descoperise cu acel prilej că inima 
lui era departe de a se fi împietrit; dimpotrivă, rămăsese vie şi 
fierbinte şi dornică de o altă inimă cu care să bată la unison. Apoi, 
după ce trecuse de patruzeci de ani, putuse să își domine pe de-a- 
ntregul depresia şi ura, urmându-și destinul cu un curaj care le părea 
multora inexplicabil şi devenind un ins serios, muncitor, bun ca 
pâinea caldă. Căci, de fapt, ce îi lipsea? Libertatea de a se vântura de 
colo-colo? Dar primise în schimb atâtea alte daruri! 


— Ştii, problema mea este că, după ce ani de zile nu am găsit 
nimic care să mă poată ajuta, acum vreo şase luni am descoperit o 
clinică din Statele Unite care experimentează pe voluntari suturi ale 
țesutului medular. Ceva total nou și aproape utopic. După câte am 
citit, au avut câteva reușite incredibile. E drept, și câteva eşecuri. Nu- 
ți povestesc de ele, ca să nu te sperii. Oricum, m-am înscris, evident, 
și eu. Ei bine, deși au avut comentarii legate de vârstă, m-au primit! 

Într-adevăr, viaţa putea fi în multe feluri surprinzătoare şi 
miraculoasă. Totul era să înţelegi asta la timp. 

Ea nu ştia însă atunci că îl vedea pentru ultima dată pe Serghei. 


Astre 


Pe măsură ce se apropia ora sosirii lor, Adrian era tot mai 
neliniștit. De câteva zile începuse să regrete că avusese ideea să își 
ofere apartamentul ca să le găzduiască. Cum o să se descurce cu ele? 
Dacă aveau să fie scorțoase şi nesuferite, aşa cum arată de obicei 
categoria asta de personaje? Sau poate că isterice? O să se mute el de- 
acasă, asta e. Nu mai putea da înapoi. Urmărea însă furtuna de afară şi 
își făcea mari speranțe că n-o să poată veni. Copacii din colţul 
scuarului de alături se plecau până la pământ sub vântul care îi 
şfichiuia în rafale neaşteptate. Cerul, greu ca o lespede neagră 
aruncată asupra oraşului, împroșca peste oameni şi case cearceafuri de 
apă îngheţată. Februarie poate fi foarte urât chiar şi la Barcelona. Pe 
aşa o vijelie, mai mult ca sigur că n-o să poată ateriza. Te pomeneşti 
că nici n-o fi decolat... Ah, ce piatră i s-ar fi luat de pe suflet! 
Deambula agitat prin casă, ferind din reflex mobilele care îi stăteau în 
cale şi trecându-și prin părul negru degetele cu falange de pianist. Era 
înalt, slab și deşirat, cu muşchi subţiri, abia întrezăriţi prin haine. O 
paloare sudică, rimând cu părul creţ și cu ochii de un straniu albastru 
hialin, îi acoperea pielea prea puţin văzută de soare. Neliniștea de 
acum îi scotea la suprafaţă firea pasională, ascunsă altminteri cu grijă 
sub gesturi bine calculate. Da, se prea poate să nici nu fi decolat. 

Dar, tocmai când se vedea scăpat din situaţia ingrată în care intrase 
de bunăvoie, soneria sună de trei ori scurt şi îi reteză șirul gândurilor. 
Se precipită să deschidă şi rămase pironit în cadrul ușii, cu ochii 
măriţi de uimire, neştiind ce să spună ori să facă. Oare cine erau cele 
două fiinţe pe care le însoțea Costa, colegul lui? O profesoară de vreo 
cincizeci de ani şi asistenta ei mai tânără, aşa ştia că trebuie să fie. 
Nimic bun nu întrevăzuse până mai adineaori din combinaţia asta. 
Cea bătrână, cugeta el cu câteva minute în urmă, o fi vreo babă ţicnită, 


mustăcioasă, privind suspicios în jur prin ochelarii cu rame groase și 
negre, obsedată de curăţenie, de disciplină, sau mai știu eu de ce, iar 
cealaltă, vreo tocilară ameţită, făcând sluj la baborniţă ca să fie 
promovată mai repede... Apoi, deodată, ca de la mare distanţă, auzi 
vocea lui Costa: 

— Ce faci, Adrian, ne mai ţii mult în uşă? 

— Ăăăă... scuzați-mă... sărut-mâna, bine ați venit! Vă rog să 
poftiţi înăuntru... se grăbi el să se replieze. Cele două femei intrară, 
ajutate de Costa și în cele din urmă și de Adrian, să îşi aducă înuntru 
bagajele. Cea puţin mai scundă şi probabil mai în vârstă, deși nu era 
prea sigur de asta, pentru că nu mai era sigur de nimic, făcu 
prezentările. 

— Bună ziua, îl salută ea. Putem vorbi româneşte? Toată lumea 
înţelege, nu-i aşa? Adrian şi Costa încuviinţară energic din cap. Eu 
sunt 'Teodora Panait. Predau istoria artelor la Academia de Arte din 
Bucureşti. lar această tânără este Mirela Dragomir, asistenta mea. 
Vreme de un semestru eu voi susține un curs de istoria artei 
contemporane la Academia de Arte, cum deja presupun că ştiţi, 
fiindcă am înţeles că veţi fi gazda noastră în următoarele cinci luni, 
spuse ea privindu-l pe Adrian. Mirela va rămâne doar o lună, apoi se 
va întoarce la Bucureşti, ca să poată pleca mai departe, cu o bursă de 
trei ani, la Amsterdam. În locul ei va sosi o altă colaboratoare a mea. 
Vă mulțumim de pe-acum pentru găzduire! Sper să ne fiţi şi ghid, 
pentru că Mirela e pentru prima dată la Barcelona, iar eu, deși am mai 
fost, sunt sigură că mai am multe de văzut. Vorbea de parcă i-ar fi 
cunoscut dintotdeauna pe cei doi, iar în ochi avea luminiţe jucăuşe 
care o făceau extrem de atrăgătoare. 

— Da... desigur... cu mare plăcere! Eu sunt Adrian Ionescu... 
adică ştiţi, iar pe Costa l-aţi cunoscut deja. Va fi o adevărată bucurie 
pentru mine să vă ajut cu orice aveţi nevoie. Dar acum să vă conduc... 
să vă conduc în partea de casă pe care v-am destinat-o de comun 
acord cu universitatea. E. vorba despre două dormitoare, un living cu 
balcon spre stradă și o baie, care vă aparţin. Eu voi locui în capătul 
celălalt al apartamentului, într-un dormitor care are baia lui și vedere 
spre o curte interioară, cum de altfel are şi unul din dormitoarele pe 
care le veți ocupa dumneavoastră. În general, tipul ăsta de blocuri e 
organizat în jurul mai multor curţi interioare, care sunt ca niște puțuri 


de aer şi lumină. Din păcate, foarte puţin aer, mai curând mirosuri 
care vin din toate apartamentele. Vă sfătuiesc să nu lăsaţi ferestrele 
deschise, dacă vreţi să vă odihniţi fără să auziţi dialogurile vecinilor 
rostite în toate limbile pământului și să împărtășiţi cu ei aromele 
mâncărurilor lor tradiţionale. Și nici lumină prea multă nu veţi avea, 
dar trebuie să vă împăcațţi şi cu asta. Apoi, trebuie să vă mai spun că 
vom împărți bucătăria, dacă nu aveţi nimic împotrivă. E relativ 
spațioasă, așa încât nu cred că o să vă incomodez cu ceva. De altfel, 
eu plec dimineaţa şi mă mai întorc seara, destul de târziu. Am la 
Academie două norme. Pe lângă cea de predare, mai am și una de 
administrare a sistemului informatic de acolo, iar asta îmi ocupă 
complet ziua. 

În timp ce vorbea, făcea împreună cu musafirele lui şi cu numitul 
Costa turul apartamentului pe care îl descria. Cele două priveau 
curioase în jur, adresându-și mici comentarii legate de ceea ce vedeau. 

— Am moștenit apartamentul mai demult, de la o mătușă a mamei, 
căsătorită aici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, și pentru 
că şcoala noastră avea nevoie de spaţii pentru profesorii invitaţi în 
cadrul programului de mobilitate universitară Erasmus-Socrates, iar 
cum pentru mine, fiind singur, era oricum prea mare, m-am oferit să 
închiriez o parte din el. 

— Aţi făcut un lucru grozav. Poziţia e foarte bună: în centrul 
istoric, aproape de facultate, mă rog, de locul unde urmează să predăm 
noi. 

În vreme ce ele sporovăiau, patinând pe diferite subiecte, Adrian se 
gândea că avusese noroc. Mare noroc: cele două, pe lângă că nu erau 
bătrâne, păreau foarte de treabă. Poate că n-o să fie atât de groaznic să 
petreacă împreună atâta vreme, poate că o să fie chiar agreabil, deşi 
nu se ştie niciodată. Angoasele care îi zăpăciseră minţile până mai 
adineaori nu îi trecuseră încă de tot. 
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Nu a fost nevoie de prea mult timp pentru ca profesoara Panait și 
asistenta ei să își intre în rutina lor barceloneză. Viaţa în micul 
apartament — pentru că totul acolo era minuscul: dormitoarele trebuie 
să fi avut cel mult opt-nouă metri, baia, trei, bucătăria, poate vreo 
cinci — se așeza uşor pe un făgaş firesc. Cele două aveau un program 


nu foarte încărcat — ajungeau la Academie doar de trei ori pe 
săptămână, iar în rest pregăteau cursuri, lucrau la cercetări proprii și, 
mai cu seamă, vizitau orașul incredibil și nebun care era Barcelona. 
Adrian le ajuta cu aprovizionarea, făcând ture prin supermarketuri și 
pieţe cu mașina lui, le indica locuri mai puţin cunoscute care meritau 
văzute, iar seara, târziu, după ora nouă, când ajungea el acasă, 
rămânea împreună cu ele, pierzându-se în nesfârşite conversații 
despre lume și viață, dar şi despre patria lor, a celor trei şi a lui Costa, 
prietenul lui, care li se mai alătura uneori şi care era născut dintr-o 
mamă româncă şi un tată spaniol. Faptul că vorbeau românește, 
despre România, despre vieţile lor de acolo, asta îi topea pur și simplu 
pe cei doi, care nu se mai dădeau plecaţi de la „șezătorile“ vesperale. 
Ca să se facă utile, fiindu-le clar că altminteri gazda lor ar fi 
mâncat pe-apucate ce se găsea prin oraş, femeile se străduiau să 
gătească din când în când lucruri deosebite — autohtone sau neaoș 
româneşti —, prilej de mare bucurie pentru Adrian şi chiar pentru 
Costa, când apărea în vizită. Așa că ele bântuiau adesea, mereu cu 
gura căscată de uluire, incredibila piaţă alimentară La Boqueria, 
aflată nu departe de casă, şi își umpleau coșurile de răchită cumpărate 
de la o tarabă din zonă cu cele mai bizare fructe, cu legume de tot 
soiul, apoi, fireşte, cu peşti de care nici nu auziseră vreodată și cu 
suculente fructe de mare, din toate cât să hrănească o armată. Piaţa le 
fermeca de fiecare dată cu freamătul ei plin de vigoare, cu mirosurile 
piperate, dulci-amărui, fermentate, putride, indescifrabile, cu lumea 
pestriță care se foia, căutând intrepid delicatese noi, şi chiar cu lumina 
schimbătoare strecurată prin fantele acoperișului care o transforma 
mereu într-un altfel de loc al miracolelor. Se întorceau de acolo 
epuizate, dar nerăbdătoare să pipăie, să guste, să încerce noi 
experienţe palatale care să le bucure papilele supraexcitate. Apoi, pe 
lângă felurile exotice pe care le învățau din mers, se întreceau să 
compună bulzuri de mămăligă iuţite cu brânză de burduf, să 
clocotească borşuri elaborate din feluri diverse de pește, înmiresmate 
cu leuștean primit de la o vecină româncă, să compună tocăniţe 
vânătoreşti cu carne fragedă acoperită cu roşii dulci, presărată cu 
cimbru şi stropită cu vin sec, să împletească sarmale mici cât un 
degetar, ţinute în cuptor douăsprezece ore, până se topeau în gură, să 
coacă cornulețe cu nucă, kuglere cu alune, cozonăcei cu mac și alte 


minuni de care lumea, în secolul vitezei, părea să fi uitat. Așa se face 
că Adrian era de-a dreptul fericit. De fapt, el era doar aproape fericit. 
Fiindcă, în realitate, în adâncul cel mai adânc al sufletului lui îşi 
reproşa continuu că, la cei treizeci de ani ai lui, era încă singur, fără 
mare rost pe lume, fără familie, într-o ţară străină în care, ce-i drept, îi 
mergea bine, dar departe de părinţi, mereu copleșit de munca de la 
Academie, fără timp pentru el, fără timp să îşi caute perechea. De 
asta, în ultima vreme, de când apăruse în peisaj Mirela, fata blondă, 
subțiratică, palidă și mai mereu tăcută, cu trăsături plăcute şi ochi 
blajini, de culoare incertă, el nu încetase să o privească din toate 
unghiurile, ca un cercetător care examinează un fluture necunoscut. 
Îşi dădea perfect de bine seama că, pe lângă faptul de a nu fi arătat 
deloc rău, Mirela era o persoană pe care se putea conta: serioasă, 
disciplinată, cultivată și harnică, ar fi fost poate o parteneră potrivită 
pentru el. Mai mult decât atât, observase că ea îi căuta compania, se 
îmbujora ușor când trebuia să îi vorbească, se fâstâcea când o tachina 
uneori. În vremurile de libertinaj în care trăiau, o asemenea pasăre 
rară trebuie prețuită, se gândea Adrian. Tare ar fi vrut să afle care era, 
de fapt, istoria vieţii ei. În fond, nu ştia încă nici măcar câţi ani are, 
necum alte amănunte. Se învârtea în jurul ei curios, dar, în mod 
ciudat, fără prea mare tragere de inimă. O făcea mai curând ca pe o 
datorie faţă de sine însuşi, de obiectivele pe care credea că trebuie să 
le aibă în vedere pentru viitorul lui. La asta se adăuga faptul că maică- 
sa îl întreba mai mereu dacă şi-a găsit, în sfârșit, „pe cineva“. Dar 
blonduţa spălăcită și cuminte care se lipea de pereţi ca să nu-l 
deranjeze, cu toate calitățile ei numeroase, nu-i spunea deocamdată 
nimic. Dar absolut nimic... 


6. Mercat de Sant Josep de la Boqueria — piață renumită din Barcelona, 
cu o lungă istorie, care începe cândva prin secolul al XIII-lea. În forma 
actuală şi cu structura constructivă din prezent, piața împlineşte curând 180 
de ani. 


— Hai să ne bem astă seară vinul pe balcon. Afară e incredibil de 
frumos, copii — sunt 20 de grade, dacă e posibilă o astfel de 
temperatură în februarie —, şi cred că o să ne simțim foarte bine 
contemplând strada asta veşnic plină de lume care se agită în sus şi-n 
jos. Vocea joasă și caldă a Teodorei era cea care dădea tonul serilor 


lor. Ştia întotdeauna să găsească cel mai potrivit lucru de făcut, cel 
mai bun loc de stat, cel mai interesant subiect de discuţie pentru 
lungile lor ore împreună. Când începea ea să vorbească, întotdeauna 
cu pasiune şi cu umor deopotrivă, ceilalți tăceau ca la teatru, iar 
Mirela aproape că dispărea din peisaj, neîndrăznind să spună mai 
niciodată ceva. E incredibil cât de fermecătoare, cât de minunată 
poate să fie, gândea Adrian. 

— Să ştiţi că sunt pe-aici o grămadă de drogaţi — dealeri de droguri 
și consumatori —, apoi tot felul de indivizi care se prostituează pentru 
sume de nimic. Vă avertizez că suntem în partea rău-famată a lui 
Barri Gotic. 

— Bine, şi abia acum ne spui? Am venit în atâtea seri după ora 
zece! Puteam să fim molestate sau răpite chiar! se îngrijoră 
profesoara. 

— Ei, nu, totuși... Dar așa aţi avut parte de experienţa părţii ăsteia 
de oraş la orele la care devine ea interesantă. Mă rog, am uitat să vă 
previn să nu întârziaţi după miezul nopţii, când se încing lucrurile, dar 
o fac acum. Însă nu văd ce să căutați pe străzi după miezul nopții! 

— Dar cum de stai tu tocmai aici? 

— După cum v-am spus, cred, am moştenit apartamentul de la o 
mătuşă. 

— Şi ea ce căuta aici? 

— Ea... da, ei bine, ea a fost patroană de bordel. Și locuia aici 
pentru că era aproape de stabilimentul cu pricina. 

— Poftim??? Şi zici asta atât de senin? 

— N-am nici un amestec în povestea ei. Nu eram născut în vremea 
aceea. Și-apoi, doar nu aveam să refuz moştenirea, doar pentru că 
mătușă-mea şi-a găsit un mijloc de trai mai original! 

— Original nu cred că e cuvântul potrivit, dar să lăsăm istoria 
mătușii tale pe altă dată. Mai bine să îţi spun că, aseară, micuța 
noastră Mirela s-a întors acasă neînsoţită, pe la unsprezece! Doamna 
Panait punea paie pe foc, evident amuzându-se să observe cum se 
tatonează cei doi tineri, care erau ambii singuri şi în căutarea unei 
soluţii de viaţă. 

— Dar ce căuta ea, mă rog, la ora aia prin oraş? se agită Adrian. 

— Mi-am descoperit o fostă colegă de liceu care stă pe-aproape. 
Am întâlnit-o întâmplător la El Corte Inglés”, unde mă dusesem să îmi 


caut nişte... nişte șosete. După asta, am intrat amândouă într-o 
cafenea să stăm de vorbă și nici n-am băgat de seamă cât de târziu s-a 
făcut, răspunse fata, încurcată. 


7. Cel mai mare lanţ de magazine din Spania și din Europa, al treilea ca 
dimensiune din lume. 


— Mirela, poţi tu, te rog, să îmi aduci șalul cel galben de pe 
fotoliul din casă? 

— Vi-l aduc eu imediat, doamna profesor. 

În trei secunde, Adrian se şi întoarse cu şalul pe care îl aşeză 
grijuliu pe umerii femeii. Un iz insinuant de ambră amară, de nisip 
încins şi de petale de cactus îşi trecu aripa peste nările lui. „Oare ce 
parfum e ăsta?“ se întrebă el. „L-aș recunoaște dintr-o mie. Ceva atât 
de intens şi, în același timp, de blând, ca o părere. O să mă uit în baia 
lor. Trebuie să îl zăresc pe acolo.“ 

Au rămas până târziu pe balconul larg, privind mulţimea de tineri 
de toate culorile care se adunaseră în grupuri de câte trei-patru, 
fumând ierburi, vorbind în limbi de neînțeles, cântând cu voci grave şi 
chiar dansând. Erau îmbrăcaţi infinit de divers, cu lucruri foarte 
colorate, de camuflaj, sau total negre, cu paiete, cu zale, cu lanţuri, cu 
bocanci militari, cu cizme fine sau cu feluriți converşi, arborau 
pieptănături ciudate, care atingeau înălțimi incredibile — adevărate 
compoziţii arhitecturale —, etalându-șşi tatuajele bizare, care le 
acopereau tot ce se putea vedea din pielea lor mai închisă, ori mai 
albă, străluceau de podoabe imense, de piercinguri și de amulete, erau 
însoţiţi de animale de companie pe care le ţineau în braţe ori în lesă, la 
picior. Fuioare de fum aromat și iute se ridicau dinspre ei, înălțându- 
se către cerul de un albastru ireal, unde un zeu al libertăţii, al violenţei 
şi al morţii, știut numai de ei, îi veghea neîncetat. Aveai impresia că 
asişti la o sărbătoare rituală. Nu era decât o seară oarecare într-un 
cartier rău-famat dintr-un oraș fabulos, unde totul era posibil. 
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— Adrian, aş vrea să te rog ceva. 
— Orice, doamnă profesor. 
— Te deranjează tare să mă iei mâine seară, la întoarcerea acasă, 


din Passeig de Gràcia, unde sunt invitată de nişte profesori din 
Academie? Încă nu ştiu adresa exactă, dar o primesc pe SMS astă 
seară. Îl privea prin ochelarii cu ramă fină, roşie, alcătuită din două 
ferestruici în formă de migdală, unite printr-un mic pod sidefiu, care 
dădeau privirii ei verzui o intensitate stranie. 


8. Unul dintre cele mai importante bulevarde ale Barcelonei, aflat în 
districtul Eixample. Legând Piaţa Catalunya de Carrer Gran de Gràcia, 
Passeig de Grăcia este o promenadă spectaculoasă, flancată de splendide 
exemple ale arhitecturii neoclasice şi moderne în care își desfăşoară 
existenţa o bună parte din lumea afacerilor şi a modei din oraş. 


— Dar nu e nici un deranj! Vin cu plăcere. Dacă mă sunaţi cu zece 
minute înainte, voi fi acolo la timp, cât să nu fie nevoie să așteptați. 
Să nu uitaţi să aflaţi însă numărul casei. 

— Sigur. Vorbim mâine. Și acum, haidem la culcare, că e trecut de 
miezul nopții și unii dintre noi chiar muncesc. 

— Haidem! Răspunse Adrian, mustăcind gânduri necurate. 

Era un mic joc de fiecare seară, în care unii lăsau impresia că ar 
merge la culcare cu careva din ceilalți. 

— Noapte bună, copii! 

— Noapte bună, doamnă profesor! răspunseră într-un glas cei doi 
tineri. 

În seara următoare, el se prezentă la adresa indicată, bucuros de 
compania profesoarei Panait, rezervată acum doar lui. Ea îl aştepta 
deja în fața unei severe clădiri catalane de sfârşit de secol XIX, care 
exhiba la parter imensele vitrine luminate ca ziua ale unui magazin de 
modă. El o văzuse purtând mai mereu jeans şi canadiană, aşa că fu 
surprins să o descopere îmbrăcată într-o rochie de mătase de un torid 
roșu burgund, peste care îşi pusese un şal din cașmir în culori de cuarţ 
și de pământuri arse. În picioare avea sandale înalte, din barete subțiri 
cu luciu metalic. Părul ei blond roşcat, reiat de șuviţe aproape albe, 
fusese pieptănat într-un coc care semăna cu un mic corn de inorog. În 
urechi purta cercei lungi din argint, care sclipeau discret în luminile 
colorate ale marelui bulevard. Adrian o privea vrăjit cum se îndreaptă 
spre maşină ca o statuetă minionă de Tanagra, adusă la viaţă de un 
duh tainic. „Arată incredibil, Doamne! Oare câţi ani să aibă? În nici 
un caz cincizeci. Oricum, n-are verighetă. Şi ce-i cu asta?“ se miră el 


apoi. 

— Ascultă, începu ea direct, imediat ce urcă în maşină, foșnindu-și 
poalele ample ale rochiei din mătase ca să se așeze mai bine, ce nu îţi 
place la Mirela? 

— Ăăă... poftim? Dar de unde ştiţi? Se observă? întrebă el 
înmărmurit, în timp ce se lăsa hipnotizat de parfumul straniu care 
pusese stăpânire pe spaţiul din jur. 

— De la un kilometru! Să știi că Mirela e un om excepţional. Nu 
poţi să zici că nu e frumoasă, în plus e și deşteaptă, serioasă, 
muncitoare, bună amică... A devenit foarte retrasă, aşa cum o vezi, 
după un eşec sentimental care a destabilizat-o. Acum o vreme a fost 
chiar căsătorită pentru un timp scurt, dar, din motive pe care nu le 
cunosc, s-a despărţit de soțul ei, care, altminteri, părea și el un băiat 
foarte de treabă. Nu ştiu ce s-a întâmplat între ei și nici nu cred că are 
vreo importanţă în discuţia noastră. Ea are treizeci şi doi de ani, tu, 
treizeci. Minunată diferenţă. Inexistentă. De ce o ţii la distanță? 

— Ăăă, nu ştiu... 

— Adrian, nu încerca să mă duci cu vorba! 

— A, nu, nu încerc așa ceva, dar cred... cred că nu mă atrage. 

— Asta nu e suficient. Dacă te înşeli? 

— Nu mă înșel. Fac mereu comparații, sucesc lucrurile pe toate 
părţile, dar nu văd nici o șansă. 

— Cu ce, te rog, faci comparații? Ştii ceva? Hai să mergem să 
luăm un pahar de vin la un local pe-aproape şi să vorbim serios despre 
asta. Mirela întârzie și ea astă seară ca să își ia rămas-bun de la 
prietena ei. 

Îşi petrecură împreună poate mai mult de o oră, bând vin roşu sec 
şi ronțăind bruschete. Când ieșiră din local, el îi oferi braţul. Se 
plimbară apoi, bucurându-se de seara plăcută de martie catalan, 
trecură pe lângă celebrul monument al lui Cristobal Colon, el 
descubridor de America, ajunseră pe La Rambla, care era prea 
aglomerată pentru gustul lor, se refugiară în Placa Reial, glumind şi 
râzând ca niște oameni fără griji și fără temeri, care se simt bine 
împreună. Sau poate chiar mai mult decât atât? „Cred că suntem o 
pereche interesantă, eu aproape zdrențăros, iar ea superbă şi distinsă 
ca o regină“, gândi el. 

Dar conversaţia lor nu aduse nici o rezolvare pentru cazul celor doi 


tineri. Rămăsese limpede că Mirelei îi place Adrian, dar că lui nu-i 
plăcea Mirela. Punct. 

Lăsară maşina în parcaj şi urcară în liftul neîncăpător în care 
trebuia să te lipeşti de celălalt ca să încapi şi să determini să pornească 
mecanismul uzat. Dar abia ce se opinti cutia greoaie, că se şi opri cu o 
smucitură bruscă. 

— Să nu-mi spui că suntem blocaţi în lift, zise ea întorcând capul 
şi privind în sus către el. 

— Ba exact asta ni se întâmplă. La naiba cu liftul ăsta! Abia s-a 
terminat de reparat și de plătit acum o săptămână. 

— Deci e în garanţie. 

— Da, dar cu ce ne încălzeşte asta? Nu cred să vină nimeni să ne 
scoată prea curând. Adrian oscila între panică și jubilaţie. Perspectiva 
de a petrece un timp în spaţiul strâmt, captiv alături de femeia care îi 
sucise minţile, i se părea un noroc picat pe neașteptate din cer, însă, pe 
de altă parte, se temea. Nu știa cum să se poarte în cușca aceea de nici 
un metru pătrat, în care parfumul ei, de fapt aura ei, dezlocuise orice 
moleculă de aer. 

— Sună şi o să vedem. El se execută ascultător. Rămase apoi în 
aşteptare, neștiind ce să mai zică. Ce-ar fi să vă cânt ceva? Ştiu nişte 
bluesuri de jale pe care le fredonez în baie când sunt depresiv. 

— Adică să mă deprimi şi pe mine? Mă rog, nu cred să reușești, 
așa că dă-i drumul. Vocea ei era puţin, dar foarte puţin forţată, poate 
pentru că nici ei nu-i era chiar la-ndemână să stea într-o cutie de 
şaizeci de centimetri pătrați având la milimetri distanţă în spate un 
tânăr chipeș și îndrăgostit. Fiindcă fireşte că înţelesese ce se petrecea 
cu el. 

Și Adrian începu să cânte cu voce nesigură şi un pic răguşită, într-o 
limbă aspră şi dulce — trebuie să fi fost catalană —, un cântec de jale, 
sau de leagăn, sau poate că de dor, care repeta obsesiv un cuvânt 
misterios: mare”. Cânta încet, ca pentru el, şi cutia ascensorului 
rezona în surdină, destrămând sunetele în fâșii aproape inaudibile, 
care ţeseau în spaţiul din lemn de teck un turbion de vibrații, 
învăluindu-i din ce în ce mai strâns pe prizonierii săi. După ce 
cântecul se termină, trecură minute lungi în care nici unul nu mai 
scoase vreo vorbă. Pentru că nici unul nu mai știa ce să spună ori să 
facă, Adrian mai apăsă o dată pe butonul negru al liftului care, ca şi 


cum nimic nu s-ar fi întâmplat, porni de îndată. 
9. Mamă, în dialectul catalan. 


Coborâră la etajul doi, răsuflând ușuraţi. Adrian descuie ușa 
apartamentului. Înăuntru era beznă. 

— Dar ce e cu Mirela de nu s-a întors? se miră el. 

— Ah, am uitat să îţi spun că mi-a trimis un SMS prin care m-a 
anunţat că a decis să rămână peste noapte la prietena ei. Bagajele sunt 
gata, iar avionul e destul de târziu cât să avem timp să pregătim mâine 
ce nu am terminat astăzi. 

În holul nu cu mult mai mare decât cutia liftului, o ajută să se 
desfășoare din șalul imens. Liniştea din jur prinsese corp şi părea să îi 
paralizeze pe amândoi ori să îi arunce în aer la primul sunet. Deodată, 
ea se întoarse brusc către el, îl apucă de după umeri şi, ridicându-se pe 
vârfuri, îl îmbrăţișă cu putere, sărutându-l apoi, matern, pe frunte. 
Adrian dădu să spună ceva, dar ea îi acoperi gura cu palma și îi spuse 
încet, ca şi cum i-ar fi putut auzi cineva: 

— Taci! Nu e nimic de spus. Noapte bună! Şi se roti pe vârfuri, 
îndreptându-se spre camera ei. 

Peste mai puţin de un minut, el îi bătu în ușa dormitorului, iar când 
ea deschise privindu-l mirată, o apucă de mână și o trase după el în 
lungul casei, până la balconul de deasupra străzii. De cum ieșşiră, un 
val de lumină strălucitor-lăptoasă îi lovi aproape fizic. O lună uriașă, 
cu reliefuri vizibile de un neverosimil roșu, răsărise de după copacii 
din scuar. De uimire, nici unul din ei nu putu să articuleze vreo vorbă. 
Stăteau mână-n mână şi priveau vrăjiţi astrul gigantic, care lumina ca 
ziua străzile, casele, copacii, întreg orașul. În lumina nefirească, 
oamenii de afară aveau alte chipuri, erau cu toții mai tăcuţi, mai puţin 
frenetici, mai potoliţi decât în serile obișnuite. Ceva magic plutea în 
aerul de primăvară, tulburând mersul știut al tuturor lucrurilor. Aşa se 
face că, răsucindu-se deodată către ea, o ridică în braţe ca pe o păpușă 
de lână şi o purtă fără grabă până în camera lui de tânăr ascet. 
Urmărind-o cum alunecă din rochia de mătase vişinie, rămase o clipă 
să o privească fascinat ca pe o nouă stea apărută pe cerul de afară. Din 
precauţie, se întoarse să închidă uşa camerei. Dincolo de ea, în hol, 
zări apropiindu-se fără zgomot o siluetă sidefie. Navigând spre el, 


goală, prin întunericul de catifea al culoarului, Mirela îl privea mai 
intens ca niciodată, cu ochi incandescenţi și stranii. Adrian rămase 
câteva clipe nemişcat, ca şi cum ar fi văzut un spectru. În cele din 
urmă, făcând încă un pas, o prinse de mână şi o trase înăuntru, 
conducând-o cu un gest de automat către patul gol, din camera 
deodată goală, bântuită vag de parfum de ambră amară şi nisipuri 
arse. 

Un corp ceresc necunoscut trimitea în încăperea mică raze 
aiuritoare, de cădere în vis. 
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În dimineața următoare, încă întins pe patul neted în care dormise 
nemișcat, Adrian se întrebă neliniștit ce se petrecuse cu adevărat în 
noaptea aceea. Oare unde se închiseseră porţile lumii reale și unde 
începuse închipuirea să-și ţeasă pânza complicată? 


Obsesia 


De îndată ce a trecut de treapta dintre anul III şi anul IV, care 
tranşa în două trupul odată întreg şi armonios al Arhitecturii, ceva s-a 
petrecut în interiorul fiinţei ei fragile. Cum de a decis deodată să fie 
mai mult decât era? Să se transforme, să se ajute singură prin orice 
mijloace pe care le putea găsi? Dacă Providența nu se îndurase de ea 
şi o lăsase pe lume aşa cum o lăsase, cum de a ajuns ea să își ia soarta 
în propriile mâini? Nimeni nu a aflat vreodată, pentru că nimeni nu și- 
a pus în gând să afle. Doar că atunci a început totul. Într-o zi, s-a 
apucat de yoga, găsindu-și în chip de maestru un vecin bătrân, un 
inginer care exersa acasă, singur, de zeci de ani, disciplina puţin 
cunoscută în lumea aceea, studiind tehnica, dar şi semnificaţiile 
profunde ale asanelor şi meditaţiilor după cărţi pe care și le adusese 
din deplasările lui în străinătate. Astfel că, în fiecare dimineaţă și în 
fiecare seară, ea se concentra zeci de minute pe mișcări tot mai 
complicate, reunite într-un şir care, de la o etapă la alta, îşi vădea 
efectele și asupra întregului corp, asupra minţii, asupra întregii ei 
fiinţe. Cu fiecare zi — simţea asta — devenea tot mai stăpână pe ea, mai 
iute, mai puternică. În vara aceea, ca și în cele dinainte de altfel, a 
devorat iar un munte de cărți despre artă, arhitectură, design, istorie, 
sociologie, luate de la biblioteca facultăţii și de la prieteni. Marea 
literatură a lumii îi era deja destul de familiară, pentru că în 
singurătatea în care se ferecase din lipsa de încredere care o stăpânea, 
cititul fusese unica ei scăpare de nebunia care îi dădea târcoale. În 
acelaşi timp, fiindcă făcuse croitorie la orele de lucru manual de la 
şcoală, din rochii, cămăși, pijamale, paltoane, feţe de masă, cuverturi, 
mărgele, ţinte, sârme găsite prin dulapuri și cufere nedeschise de zeci 
de ani, s-a apucat să îşi creeze propriile haine. Vopsind, croind, 
combinând, cosând, lipind a reuşit atunci performanţa să producă 


veșminte cu alt chip decât cel șleampăt și tern care se preumbla trist și 
fără speranţă pe străzile Bucureștiului anilor '70 și să iasă ea însăşi 
din eternii pseudoblugi din pânză cenuşie pe care îi purta de-atâta 
vreme. Tot în vara aceea s-a întâmplat ca părinţii ei să divorțeze. A 
ales să își ia numele de domnişoară al mamei. 
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Poate că nu era cel mai frumos din lume, dar era foarte frumos. 
Atât de frumos, încât fetele îl visau noaptea ca pe însuși Zburătorul. 
Poate că nu era nici chiar cel mai talentat şi cel mai deştept, dar sigur 
era foarte talentat și foarte deştept. Ironic, caustic adesea şi mereu 
cinic, izbutea să îi țină la distanţă pe cei mai mulţi. Nu pentru că ar fi 
fost un asocial, ci pentru că, de fapt, cei mai mulţi îl plictiseau teribil 
cu opacitatea fiinţei lor. Nu era foarte înalt, dar era totuși înalt, avea 
umeri largi, şolduri înguste și braţe de tânăr gimnast. Părul şaten 
închis, drept şi lung până la umăr, barba nerasă de două-trei zile și 
ochelarii fumurii de care nu se despărțea niciodată îi sporeau aerul de 
superbie rebelă. Părea că nu se grăbeşte niciodată. Mergea 
întotdeauna relaxat, cu capul ușor dat pe spate, ca și cum ar fi vrut să 
privească pe sub lentilele întunecate mapamondul care, aşternut la 
picioarele lui, se cerea cuprins dintr-o privire, de acolo, din Olimpul 
pe care şi-l construise doar pentru el. Avea mereu buzele arse de la 
țigările pe care le aprindea de multe ori una din alta şi degetele 
înnegrite de grafitul desenelor așezate pe planşetă, în faţa lui, în 
straturi peste straturi de foiţă. Nasul subţire și pielea smeadă trădau o 
îndepărtată ascendență semită, de care era foarte mândru. Căci, deși 
profund ateu, avea un atașament ieșit din comun pentru poporul ales, 
pe care îl considera unicul apt să funcţioneze fără greş în această 
lume. Altminteri, puloverele pe care le purta, neapărat negre, de sub 
care ieşea, la gât, un centimetru de guler alb, imaculat, îl făceau să 
semene cu un călugăr misterios, excomunicat de curând. Așa se face 
că, prin însăşi prezenţa lui insolită și inexplicabil de liberă în lumea 
aceea atât de strâns ţinută în beznă, stârnea curiozitatea cel mai adesea 
invidioasă a oamenilor. Se adunau în jurul lui şi îl ascultau uimiţi cum 
perora flegmatic, construind teorii despre tot ce mișcă sub soare. Era 
carismatic, avea umor. Citise Proust, cita din Musil, îl adora pe Jarry, 
îi plăcea teatrul, chiar lua parte la cercul înființat de curând în 


facultate, de un prieten, dar nu ca să joace, ci poate cu gândul să 
regizeze cândva ceva ales cu multă grijă. Deşi nici măcar asta nu îl 
interesa într-atât încât să se pună în mişcare. Începuse să creeze el 
însuși mici piese de teatru, scria bine şi de multă vreme o proză 
minuțios documentată, cu dedesubturi politice periculoase, care nu s- 
ar fi putut publica niciodată în ţară. Dar el nu voia să rămână în ţară. 
Dispreţuia cultura mică în care se născuse și aspirația lui 
fundamentală era să plece cumva, cât mai departe. Înot, dacă altfel nu 
se putea. Visul lui limpede, împărtășit tuturor, era America. 
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Nu se plăcea. Nu se plăcuse niciodată. De copil avusese impresia 
că, printr-o întâmplare al cărei tâlc nu îl dibuise, locuieşte în pielea 
altcuiva, a cuiva necunoscut în care nu se regăsea nicicum pe sine. Nu 
înţelegea cine e, de unde vine, ce caută pe faţa pământului, ce vrea de 
fapt arătarea aceea care o privea din oglindă. Şi chiar atunci când, 
extrem de rar, se întâmpla să aibă vreo părere, ori vreo dorinţă care să 
i se pară că îi aparţine, se străduia să le îngroape iute sub un noian de 
spaime confuze. Fusese un copil urât şi ajunsese o ființă oarecare, cu 
însuşiri imprecise şi timidităţi care îi blocau orice gest. Era un 
personaj subțirel și înalt, cu figura inexpresivă, pe care părul și ochii 
de un cânepiu indecis o spălăceau și mai tare, cu membre subțiri, 
articulate precar şi aproape lipsite de came, părând gata să se 
desprindă de trup în orice moment. Palmele înguste şi degetele lungi, 
semidescărnate și ele, păreau terminaţiile unor segmente arahnidiene. 
Pielea albăstrie, pictată cu pete roșşiatice, ţinea în chip nesigur laolaltă 
toate aceste părţi, alese și adunate parcă în batjocură de un păpușar 
răzvrătit. Dacă, mergând pe stradă, se vedea întâmplător în vreo 
vitrină, o cuprindea de fiecare dată un fel de angoasă neclară pentru 
viitorul întruchipării stranii care se întâmpla să fie ea însăși, cu 
alcătuirea ei complet lipsită de armura unui fizic apt pentru lupta de 
apărare împotriva atacurilor imprevizibile ale vieţii. A terminat liceul 
suportând ignorarea colectivă sau, mai rău, ironia răutăcioasă și 
agresivă a adolescenților din jur. Apoi, într-o vară, în mod cu totul 
inexplicabil, a intrat la Arhitectură cu o notă destul de mare, trezindu- 
se deodată într-o altă viaţă din care însă în continuare înțelegea prea 
puţin. La început, nu putea să spună nici măcar dacă îi place ori nu. 


Funcţiona ca un robot placid, singuratic şi lipsit de calităţi, făcând 
atâta cât înţelegea din ce i se cerea în facultate, mulțumindu-se să 
ducă proiectele până la capăt, fără bucurie și fără visuri despre viitor. 
Pentru ea, viitorul se clădea cu fiecare zi de mâine, devenită azi, ca să 
ajungă apoi trecut, transformându-se brusc într-un ieri fără sens. 

Cum s-a întâmplat de a nimerit în patul lui, nu-și aducea aminte 
prea bine. Fusese trasă de colegi „la o boboceală“, adică la desenat 
detalii în proiectele unor studenţi dintr-un an mai mare. La fel ca- 
ntotdeauna după predare, lucrurile s-au încheiat la o cârciumă din 
apropiere unde, obosiţi cu toţii, dar încă surescitaţi de efortul predării, 
şi-au făcut plinul de bere, au schimbat impresii şi temeri legate de 
proiect, ca să se împrăștie apoi pe la casele lor și să doarmă duși 
măcar douăzeci şi patru de ore non-stop. El abia se ţinea pe picioare, 
așa că l-a sprijinit ea până nu departe, la blocul unde aflase că locuia 
cu chirie. Acolo, în camera lui, a rămas să îl contemple, uluită de 
splendoarea acelui chip atât de râvnit, a cărui perfecțiune rămânea 
fără cusur până şi sub imperiul somnului cataleptic în care căzuse. 
Oare nu îl observase până atunci? Ba da, fireşte că îl observase, dar de 
ce ar fi interesat-o? Ce să spere de la dragoste ea, cu ființa ei 
insignifiantă? Atunci însă, privindu-l de aproape, se poate să-i fi părut 
rău că se află acolo printr-o întâmplare de care el nici nu-și prea 
dăduse seama. A stat multă vreme să îl privească așa. Apoi, răvăşită 
de oboseală, s-a întins alături, pe o margine de pat rămasă liberă. 
Cândva, în noapte, simțind alături trupul cald, într-o înfierbântare 
inconștientă, el încercase să o posede. Cu creierul obnubilat de alcool, 
n-a putut să-și ducă până la capăt pornirea. A readormit în minutele 
următoare. Era încă prea beat. Ea a plecat apoi înainte de a se lumina 
de ziuă, fericită poate, fiindcă trăise o experienţă atât de neașteptată și 
de ciudată. I se părea că aproape aflase cum arată iubirea. Deși nu era 
sigură că tocmai asta se putea spune că aflase. Apoi, zile şi luni a 
așteptat un semn de la el. Nu l-a primit. El nu și-a mai adus aminte 
niciodată de noaptea aceea. 

Ea nu a putut să o mai uite. 
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În prima zi de facultate din anul IV, în holul larg, levitând 
maiestuos în jurul marii scări elicoidale din mijloc, și-a făcut deodată 


apariţia o făptură nouă, necunoscută nimănui dintre cei de acolo. Sute 
de ochi s-au oprit cu toţii în aceeaşi secundă asupra ei, tânjind uimiţi. 
Energii stranii au înconjurat ca la un semn fiinţa cu părul întunecat, 
strălucind de reflexe roşiatice în nuanțele castanelor coapte, şi ochii 
aurii, care priveau lumea din jur cu un fel de foame și de încântare, 
dominând-o. Hainele ei neobişnuite, colorate intens şi construite ca 
nişte intersecții de volume arhitecturale, foșneau la fiecare mișcare, 
agitând cu clinchet, sub privirile avide, mici clopote nevăzute. Cine să 
fie oare? Nimeni nu-și aducea aminte să o fi întâlnit vreodată. Era 
poate o străină? 

Când a zărit-o, căci s-a întors și el, intrigat de rumoarea din jur, a 
rămas mut. Nu mai văzuse niciodată o ființă mai minunată. Atât de 
diferită de toate celelalte. Și-a pus în gând să o cunoască. Nu putea fi 
greu. Totuşi, a durat destul până să ajungă să-i vorbească altfel decât 
agăţând-o pe culoar, cum ar fi putut încerca, dar știa prea bine că n-ar 
fi avut efectul pe care miza. Nu aşa plănuia el să fie întâlnirea lor. Nu 
l-ar fi pus în valoare. În cele din urmă, a reuşit să ajungă să fie invitat 
la „un ceai“ la care venea și ea. Singură. Ea era mereu singură. Au 
dansat împreună, apoi ea a dispărut din încăpere și nu s-a mai întors. 
O vreme nu a mai dat de ea. Venise vacanţa de primăvară. Abia 
târziu, prin aprilie, avea să o găsească din nou în atelierul ei de an IV. 
Au Stat puţin de vorbă, a invitat-o la cafea, s-a avântat în teoriile lui 
improvizate, a recitat, a glumit, a râs sub zâmbetul ei, la fel de 
enigmatic ca al Giocondei. „Când ne mai vedem?“ a întrebat-o, 
decepţionat el însuşi de prestaţia lui şi frânt de oboseală. „Nu prea 
curând. Am mult de lucru la proiectul de an și, în plus, de trei ori pe 
săptămână fac voluntariat la un orfelinat.“ S-a oferit să i se alăture. 
Dar ce să aibă el în comun cu copiii aceia? Nimic. Nu îl interesau nici 
cât negru sub unghie. Atunci, ce căuta acolo? O căuta pe ea. Ajunsese 
să îl obsedeze într-atât, încât își pierduse somnul, liniștea, măsura. 
Încercase din răsputeri să scape din chinga dorinţei chinuitoare de a o 
avea, îşi găsea fără efort alte iubite, dar n-avea chef să le ţină lângă el 
nici măcar o săptămână. Le alunga vorbindu-le urât, dispreţuindu-le. 
lar ea părea tot mai frumoasă și mai învăluită în mister. Nu reuşise să 
afle nimic din istoria ei. Nu-i găsise foști colegi pe care să îi descoasă. 
Toţi cei întrebaţi ridicau din umeri: nu o cunoşteau. Era ca picată din 
cer. Și, în plus, inaccesibilă ca o ființă dintr-un univers paralel. Simţea 


că îşi pierde minţile. Uitase de Arhitectură, uitase de America, uitase 
de tot. Începuse să bea. Din când în când, priza câte ceva, nu prea des, 
pentru că nu găsea şi pentru că nu-i ajungeau banii primiţi de acasă. 
Dar nu era el omul care să se dea bătut cu una, cu două. Avea de gând 
să meargă înainte, să câștige cu orice chip iubirea acelei femei. 
Povestea devenise de-acum o chestiune de competiţie cu sine însuși. 
Avea să-și revină, trebuia să alcătuiască un plan. 
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Nu ştia ce să creadă. Oare chiar se îndrăgostise de bărbatul tânăr şi 
superb la care visase atât şi care acum îi cădea la picioare? Ori era 
doar o pulsiune de orgoliu rănit? De fapt, în adâncul sufletului ei, era 
încă bolnavă de noaptea aceea pe care nu putuse să o uite, dar, în 
același timp, într-un plan secund al minţii ei, înţelesese cumva, ştia că 
nu el era cel căutat. Că marea iubire trebuia să arate altfel. Cum? Nu 
descoperise încă. Aştepta fără să se grăbească, să se întâmple ceva 
care să-i dezlege drumurile. Dădea înapoi la toate tentativele lui de 
apropiere. Dacă încerca să o atingă, se retrăgea politicos. La una din 
întâlnirile lor ratate, el a întrebat-o exasperat: „Chiar nu îţi plac 
deloc?“ „Ba da... dar nu destul cât să fac atât de mulţi paşi înainte în 
această relaţie.“ Ofensa era totală. Astfel că, terminând facultatea, el 
n-a mai Căutat-o. Ea nu s-a mirat și nici nu a suferit. Ori poate că 
totuși a suferit. Dar nu ca altădată. Nu ca atunci când aștepta cu 
sufletul la gură un semn de la el. Un semn care nu mai venea. Nu. 
Asta fusese într-o altă viaţă. Acum avea obiective diferite. Devenea 
din ce în ce mai bună la proiectare, la școală. În anul V a terminat cu 
cea mai mare medie. Era prima. 
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Trecuse mai bine de un an de la ultima lor întâlnire, care se 
încheiase, ca de obicei, cu refuzul ei ferm față de avansurile lui, când, 
intrând pe ușile mari, l-a zărit drept în față, mai slab şi mai palid decât 
îl ştia, dar șezând, sigur de sine, pe pervazul lung din faţa pirofilitului 
translucid din holul mare. La apariţia ei luminoasă, ca aceea a unei 
comete pe cerul negru al nopţii, s-a ridicat şi i-a ieșit în întâmpinare. 
Ajungând în dreptul ei, s-a plecat într-un genunchi şi, cu gesturi de 
cavaler aterizat direct din Evul Mediu, a întrebat-o abrupt: 


— Vrei să fii soția mea? 

Între ei a căpătat contur deodată o stare, mai curând o vibraţie care 
îi durea pe amândoi. Simţeau deopotrivă, deși în feluri diferite, că de 
următoarele lor cuvinte le depinde vii?torul. 

— Ridică-te! Se uită lumea la noi. 

— Bine, dar hai să mergem să stăm jos şi să vorbim puţin. Lucrez 
acum la o întreprindere de comerţ exterior și urmează să primesc o 
detaşare în Germania. Mi-aş dori să vii cu mine. Mi-aş dori enorm să 
vii cu mine, mai ales că mai ai atât de puţin până să termini şi tu... așa 
că, după aceea am putea fi amândoi acolo, și apoi, cum ţi-am mai zis, 
mai departe, în America. Te rog să te gândești serios înainte să îmi dai 
un răspuns în doi peri aşa cum ai făcut până acum. Îţi cer ceva pentru 
toată viaţa. 

Ea a continuat să îl privească în ochi cu concentrarea pe care el 
ajunsese să i-o ştie atât de bine și i-a răspuns în cele din urmă: 

— Nu pot să îţi dau un răspuns acum, aici. Dă-mi puţin timp de 
gândire. Te caut eu. Dacă mai ai același număr de telefon. Acum fug. 
Trebuie să ajung în atelier pentru că începe judecata proiectului şi nu 
vreau să întârzii. 

— Pot să te aştept aici? 

— Nu, te rog nu mă aştepta, pentru că ştii cât poate dura asta și nu 
vreau să îţi pierzi vremea fără rost. 

— Nimic din ce e legat de tine nu poate fi fără rost. Dar aş putea 
veni şi eu sus, mai încercă el, în pofida faptului că astfel își călca în 
picioare orgoliul și aşa făcut ferfeniță de toată istoria cu făptura asta 
ciudată, prima care nu îi căzuse la picioare. 

— Asta în nici un caz! M-aş simţi rău, supravegheată de ochiul tău 
neîndurător. Lasă, ne vedem în zilele următoare. Dar îți mulţumesc 
pentru propunere. Şi pentru cererea în căsătorie. E prima din viaţa 
mea. 

Nu era. Mai avusese și altele, de la bun început fără șansă. Nu o 
interesaseră. Ceea ce aștepta ea părea să nu fi apărut încă la orizont. 
Poate că nici nu exista. Dar voise să facă o concesie. Să creadă că el 
era primul. De fapt, într-un fel straniu și nefinalizat, chiar fusese, doar 
că el nu ştia. 

Seara târziu, a plecat acasă urmărită de gândul că poate ar trebui să 
se căsătorească cu bărbatul acela frumos, inteligent, talentat și trufaş, 


pe care însă nu îl iubea. De fapt, nu știa exact dacă îl iubește și, dintr- 
o teamă viscerală de a nu-şi produce răni nevindecabile, nu avea 
curajul să încerce să afle. 

Peste trei zile, atât îi trebuise ca să se decidă, îl sună. Îi ceru scurt 
să se întâlnească. O invită la cină, la o terasă din apropiere. 
Bucureştiul înfășurat în beznă arăta ca un oraş aflat în camuflaj de 
război ori părăsit. Într-un fel, era şi una, şi cealaltă: își ducea propriul 
său război de supravieţuire într-o lume în care cei ce dispuneau de 
sorții lui îi doreau dispariţia, iar Dumnezeu îi lăsa, pentru că, 
pesemne, îşi întorsese faţa de la el. Întunericul, foamea, frigul şi 
spaima perpetuă pentru ziua de mâine, cu tot ce putea aduce ea, se 
instauraseră peste trupul lui suferind și nu păreau că o să mai plece 
vreodată. „Asta e lumea în care vreau să trăiesc? Nu, sigur că nu, dar 
să mă mărit doar ca să ies din carcera asta e prea mult; nu cred că pot. 
Bine, dar nu cumva totuși ziceam că îl iubesc? Oare nu l-am iubit în 
tăcere atâta vreme? Ba da, însă, între timp, l-am cunoscut mai 
îndeaproape, i-am aflat slăbiciunile, i-am descoperit măștile, am ajuns 
să îl văd aşa cum e cu-adevărat. Nu cred că îl mai iubesc acum. Nu 
cred... De fapt, asta trebuie să aflu, dacă aș putea să îl iubesc din nou. 
De fapt, de fapt, întrebarea e dacă el ar putea să mă iubească pe mine 
aşa cum sunt. lar asta nu pot să ştiu decât făcând pasul. Însă atunci s- 
ar putea să fie prea târziu. S-ar putea ca durerea descoperirii să fie 
prea mare; insuportabil de mare.“ 

Frământându-se şi întorcând lucrurile pe toate feţele, ajunse în 
Piaţa Universităţii, la terasa ascunsă a restaurantului 'Trocadero, unde 
el o aștepta plin de încredere. Se gândea că dacă răspunsul ei ar fi fost 
negativ, i l-ar fi putut spune la telefon. Avea, aşadar, motive să spere. 
La vederea ei, care devenise pentru el un fel de drog, se ridică în 
picioare, îi sărută mâna şi îi ţinu scaunul, invitând-o să se așeze. 

— Bună! Mă bucur că ai venit. Arăţi trăsnet! 

Într-adevăr, așa arăta, deşi purta lucruri foarte simple. Era 
îmbrăcată într-un tricou negru din cașmir, făcut pe măsura ei dintr- 
unul vechi, recuperat de la bunică-sa, şi nişte pantaloni de lână 
subţire, largi, lungi și negri la rândul lor, croiți din pantalonii 
smochingului de ginere al tatălui ei. În picioare purta niște superbe 
sandale argintii, pe care de asemenea și le făcuse singură. La gât, sub 
eşarfa din mătase imprimată în alb şi negru, lucea un colier din sârmă 


de alamă împletită cu mărgele verzi. Bronzată ușor, cu părul lung 
strâns la spate într-un coc ca o cochilie, era o apariţie de senzaţie, 
chiar și în acel loc rămas încă foarte cosmopolit. Era, într-adevăr, 
îngrozitor de frumoasă. 

— M-am gândit la propunerea ta, începu ea fără nici o introducere. 
Cred că pot să accept. 

— Ce fericire! Asta înseamnă şampanie! 

— Aşteaptă să termin ce am de spus. Cred că pot să accept, dar 
trebuie să termin întâi facultatea. Nu mă pot căsători cu tine înainte de 
sesiune, de repartiție, adică, mai exact, înainte de începutul lui august, 
iar până atunci o să te rog să nu îmi ceri nimic. Apoi, aş vrea o 
căsătorie simplă, fără lume, fără nici un tam-tam, doar cu noi doi la 
primărie. După aceea, dacă înțeleg bine, tu trebuie să pleci la 
Frankfurt. Probabil singur, pentru că nu se vor putea face formele atât 
de iute şi pentru mine. 

— Ăăă, nu, nu se vor putea face atât de iute, repetă el ca un ecou. 
Dar ce ai zice dacă ne-am căsători la sfârşitul lunii ăsteia? Suntem la 
începutul lui aprilie. Ar fi timp pentru forme, iar în august am putea 
pleca amândoi. 

— Acum îmi fac diploma. Nu mă pot gândi la căsătorie. Pentru 
mine, amândouă sunt foarte importante, însă de amânat, pot să amân 
doar căsătoria. Adică așa stau lucrurile în capul meu. Se poate să 
greşesc. Dar dacă crezi că, în ce te privește, e acceptabil ca tu să pleci, 
eu să termin tot ce am de făcut aici, iar apoi să vin să ne facem luna de 
miere — parcă așa i se zice, nu? — la Frankfurt, eu sunt dispusă să 
încerc. 

— Parcă eşti o domnişoară de pension din secolul al XIX-lea! 

— Aşa am fost crescută. 

Era şi nu era adevărat. Dar el a acceptat condiţiile ei, apoi şi-au 
depus actele de căsătorie, formalităţile durând mai puţin de o lună. La 
ceremonie au fost totuși prezenţi părinţii, care se vedeau pentru prima 
dată, și o pereche de nași, prieteni ai mirelui. Totul a fost sobru, sumar 
şi confuz. După cununie nu a urmat nimic. Fiecare s-a îndreptat către 
casa şi treburile lui. 

— E cea mai bizară şi mai tristă căsătorie la care am luat parte, și- 
au spus unul altuia naşii. 


ək 


La începutul lui august, ea ajunse la Frankfurt. El o aştepta în 
aeroport cu chipul cuiva care a izbutit să își împlinească o mare 
dorință. El, cel lucid și cinic, era însă, acum, febril și emoționat până 
la vibrație. Amândoi erau emoţionaţi. Afară se lăsase seara. Făcură o 
mică plimbare prin oraş, în mașina pe care o avea în primire de la 
trustul de construcţii unde lucra. Mâncară frugal la un mic restaurant 
de lângă casă. Urcară apoi în garsoniera lui, pe care avea să o împartă 
de-acum cu ea. Încercă să o treacă pragul, dar ea se opuse, iar el 
renunță. Odată înăuntru, îi făcu o scurtă prezentare a casei. În 
holișorul de intrare se aflau uşile din lemn de stejar ale băii şi 
bucătăriei — aceasta din urmă o chicinetă de nici patru metri pătraţi. O 
altă ușă, de astă dată din sticlă cu ramă de stejar, dădea spre singura 
cameră a apartamentului, o încăpere destul de mare, dar mobilată 
sumar şi impersonal. Într-un colţ se afla o planşetă cu o lampă de 
lucru prinsă în stânga ei. Pe ea, într-un vas din ceramică verde, era 
aşezat cu grijă un imens buchet alb din hortensii și trandafiri, aflat 
acolo în întâmpinarea miresei. Patul destul de îngust mobila colțul 
opus. De cum au ajuns, a desfăcut o sticlă de șampanie ca să onoreze 
sosirea ei. A băut aproape numai el, în timp ce fuma, după obicei, 
țigară de la ţigară. Ea îşi despachetă fără grabă o parte din lucrurile nu 
prea multe pe care le adusese de acasă. Începu chiar să le aşeze în 
dulapurile din cameră și din hol. Făcea totul cu o încetineală 
meticuloasă, fără să-i arunce vreo privire. Nici unul nu vorbea. El o 
privea fascinat şi aproape că nu îndrăznea să respire. Aerul devenise 
dens și încărcat de întrebări. Acest fluture negru — căci ea era, ca de 
obicei, îmbrăcată în negru —, acest fluture minunat și necunoscut era 
chiar nevasta lui? Nevasta lui... Ce nefamiliar îi suna! Nevasta lui, pe 
care nu o sărutase încă niciodată. Sărutul furat la căsătoria civilă nu se 
punea. La un moment dat, în aceeași tăcere liber consimţită, ea își 
termină de organizat obiectele strict necesare şi intră în baie să se 
pregătească pentru noapte. Se dezbrăcă și el, așteptând-o gol, în pat, 
aproape tremurând de tensiune. 

Când ieși din baie, ea purta o cămaşă albă, din pânză topită groasă, 
cusută cu motive albastre şi crem. Părul desfăcut i se revărsa pe umeri 
până aproape de talie. În lumina tamizată a unei veioze cu abajur din 
pergament, care o făcea să pară încă mai frumoasă, își scoase încet 


braţele din mânecile largi, dezvelindu-și sânii perfect rotunzi, cu 
areolele înfiorate. Câteva secunde apoi îşi ţinu cămașa strânsă în jurul 
taliei, privindu-l fix, în ochi, pe el, cel ales, care fuma o nouă ţigară. 
Când îi dădu drumul, cămașa căzu greu, cu zgomot vătuit și moale, pe 
parchetul din lemn. În secunda aceea, tăcerea din încăpere se 
transformă brusc într-o substanță dură, necunoscută, care aducea a 
sfârșit de lume, a neant și a nebunie. 

De pe perna pe care, cu o clipă în urmă, se sprijinise cu aerul 
degajat al câștigătorului absolut, el privea lovit de uluire cum, într-o 
mișcare infinitezimală şi aiuritoare, din aburul negru de păr de sub 
pântecul ei, începuse să se desprindă ferm, arcuindu-se ușor, falnica 
manifestare a unei bărbăţii de netăgăduit. 


Cuprins 


Cuvânt înainte 
Pescăruşul 
Supravieţuitoarele 
Semne 

Trimisul cerului 
Destine 

Aram 

Impulsul 

Să iubeşti viaţa 
Astre 

Obsesia 


